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Prolog: „Das sieht doch super aus“ 

Ein Mann rollt einen Strandkorb auf einen Balkon. Mehr passiert nicht. 

Es ist Sommer 2026, der Balkon gehört zu einem Büro im 

Bundeskanzleramt, und der Mann, der zusieht, ist Philipp Amthor, 33 

Jahre alt, seit Ende Juli Staatsminister für die Bund-Länder-

Beziehungen. Eine Kamera des ZDF läuft mit, für die zweite Staffel der 

Dokumentation „Inside CDU“. Amthor betrachtet das Möbel und sagt: 

„Ja, das sieht doch super aus.“ Dann bespricht er, wie der Korb 

auszurichten sei. Falls er ihn, was unwahrscheinlich sei, einmal zum 

Erholen nutze, könne er ihn ja noch Richtung Kanzlergarten drehen. 

Dort, erzählt er, lasse sich gelegentlich sogar ein Fuchs beobachten. 

Es ist eine harmlose Szene. Man muss das am Anfang dieses Buches so 

deutlich sagen, weil es am Ende um etwas ganz anderes gehen wird. Der 

Korb ist ein Modell namens „Original Heringsdorfer“, gefertigt auf 

Usedom, im Wahlkreis des Staatsministers. Auf der Website des 

Herstellers kostet es rund 1600 Euro. Amthor hat ihn, so erklärt es später 

die Bundesregierung, privat gekauft und Lieferung wie Aufbau selbst 

bezahlt. Kein Steuergeld, kein Regelverstoß, kein Skandal im juristischen 

Sinn. Ein junger Mann aus Ueckermünde nimmt ein Stück Ostseeküste 

mit in die Hauptstadt. 

Und trotzdem wurde dieser Strandkorb im September 2026 für ein paar 

Tage zum meistdiskutierten Möbelstück der Republik. 

Die Woche, in der die Folge lief 

Um zu verstehen, warum, muss man auf den Kalender schauen. Die 

vierte Folge der zweiten Staffel von „Inside CDU“ erschien am 22. 

September 2026. Zwei Tage zuvor hatte in Mecklenburg-Vorpommern, 

Amthors Heimatland, eine Landtagswahl stattgefunden. Die AfD kam auf 

38,2 Prozent. Die CDU kam auf 4,9 Prozent und flog aus dem Landtag in 

Schwerin. Es war das erste Mal in der Geschichte der Bundesrepublik, 

dass die CDU in einem Landesparlament, zu dem sie angetreten war, 

überhaupt nicht mehr vertreten ist. Amthor selbst sprach am Wahlabend 

im Fernsehen von einer historischen Niederlage. 



Am selben Sonntag hatte Berlin gewählt. Die Linke wurde mit 25,7 

Prozent zum ersten Mal stärkste Kraft in der Hauptstadt, die CDU stürzte 

von 28,2 auf 18,8 Prozent. Zwei Wochen davor, am 6. September, hatte 

die AfD in Sachsen-Anhalt 43,8 Prozent geholt und 38 von 41 

Wahlkreisen gewonnen, die CDU keinen einzigen. Im ARD-

Deutschlandtrend waren im September nur noch 13 Prozent der 

Befragten mit der Arbeit von Bundeskanzler Friedrich Merz zufrieden, 

der niedrigste Wert, der für einen amtierenden Kanzler in dieser 

Umfragereihe je gemessen wurde. Die AfD lag bundesweit bei 27 Prozent, 

die Union bei 21. 

Und an den Tankstellen kostete ein Liter Diesel um die 2,50 Euro, an 

manchen Tagen mehr. Seit Ende Februar führten die USA und Israel 

Krieg gegen den Iran, die Ölpreise waren explodiert, die Koalition in 

Berlin stritt seit Wochen darüber, wie und wann sie Autofahrer entlasten 

würde. 

In diese Woche hinein lief die Szene mit dem Strandkorb. 

Was im Netz geschah 

Die Reaktionen kamen zuerst in den sozialen Netzwerken. Die „Bild“ griff 

sie auf, dann die Agenturen, dann alle anderen. Ein einziger Instagram-

Beitrag von „ZDF heute“ zu der Szene sammelte bis zum Sonntagabend 

mehr als 1600 Kommentare. Viele Nutzer schrieben, sie hätten zuerst an 

Satire oder an ein KI-generiertes Video geglaubt. Einer sprach von 

„spätrömischer Dekadenz im Endstadium“, was eine eigene Ironie hat: 

Mit genau dieser Formel hatte Guido Westerwelle im Jahr 2010 den 

Sozialstaat attackiert. Sechzehn Jahre später richtete sie sich gegen die 

Regierungszentrale. 

Andere wurden grundsätzlich. Das Land ersticke an Problemen, schrieb 

ein Nutzer auf X, und in einem Bau von monumentalen Ausmaßen 

bestelle man Strandkörbe. Ein anderer fragte spöttisch, ob neben dem 

Korb schon ein Heizpilz stehe, es werde ja bald kühler. Es gab auch 

freundliche Stimmen, die ihm den Korb gönnten. Aber sie waren leiser. 



Die AfD ließ sich die Vorlage nicht entgehen. Wer Amthor ins Kanzleramt 

hole und als erste Amtshandlung einen Strandkorb bestellt bekomme, 

spottete die Partei auf X, der wisse, dass die CDU ihr letztes Aufgebot 

schicke. Der baden-württembergische AfD-Landeschef Markus 

Frohnmaier nannte den Korb ein Sinnbild dafür, wie weit sich die 

politische Elite von der Lebensrealität entfernt habe. Doch die Kritik kam 

keineswegs nur von rechts. Ein ehemaliger BSW-Europaabgeordneter 

schrieb von Verachtung und Grauen, ein früherer FDP-Politiker fragte, 

ob dieses „Bürschchen“ ernsthaft zum Führungspersonal des Landes 

gehöre. Der Journalist Jan Schipmann vom öffentlich-rechtlichen 

Jugendangebot Funk warf der CDU Instinktlosigkeit vor. 

Was die Verteidiger sagten 

Am Montag, dem 28. September, trat der stellvertretende 

Regierungssprecher Steffen Meyer vor die Bundespressekonferenz. Der 

Staatsminister habe entschieden, dass der Strandkorb abtransportiert 

werde. Er gehe zurück nach Mecklenburg-Vorpommern. „Der Strandkorb 

steht für Verbundenheit zur Heimat bei Herrn Amthor“, sagte Meyer. 

Amthor habe ihn als sichtbares Symbol seiner Heimat mitnehmen 

wollen, er habe ihn privat gekauft und Lieferung und Aufbau privat 

bezahlt. Die Kritik nehme er sehr ernst. 

Der Mann, der den Korb geliefert hatte, ein freiberuflicher Vertriebler 

und selbst CDU-Mitglied, fand die ganze Diskussion „völlig übertrieben“. 

Die Fakten seien zu kurz gekommen. Amthor habe bewusst das 

einfachste, schlichteste Modell gewollt, einen Korb, wie er am Strand 

stehe, und keinen Sonderpreis bekommen. Er beschrieb den 

Staatsminister als volksnah und fleißig, einen, der bis zu den 

Scheunenfesten und Feuerwehrveranstaltungen seines Wahlkreises 

präsent sei. In einem konservativen Wochenblatt hieß es, die Debatte sei 

scheinheilig und man führe die falschen Debatten: In einem Land, in 

dem viele den Urlaub in Dubai oder auf den Seychellen für normal 

hielten, werde ausgerechnet ein Strandkorb zum Symbol der 

Abgehobenheit. 



Am selben Montag verzichtete übrigens Jens Spahn, bis Juli Chef der 

Unionsfraktion, auf seinen neuen Sitz im Haushaltsausschuss des 

Bundestages. Die „Bild“ hatte ein Foto veröffentlicht, das ihn während 

einer Sitzungswoche mit seiner Familie auf Sardinien zeigen sollte, 

während der Ausschuss tagte. 

Die falsche Frage, richtig beantwortet 

Alle Verteidigungen dieser Tage waren sachlich korrekt. Der Korb war 

bezahlt. Er war billig, verglichen mit fast allem anderen in diesem 

Gebäude. Er kam aus der Heimat. Und doch gingen sie am Kern vorbei, 

und zwar vollständig. 

Denn niemand hatte gefragt, wer den Strandkorb bezahlt hatte. Die 

Menschen, die sich über dieses Video aufregten, hatten eine andere Frage 

gestellt. Sie lautete ungefähr so: Woran denkt ihr eigentlich, während wir 

an der Tankstelle stehen, während eure Partei gerade aus eurem eigenen 

Heimatparlament geflogen ist, während in Magdeburg und Schwerin die 

AfD stärkste Kraft wird? Die Szene zeigte keinen Rechtsbruch. Sie zeigte 

eine Stimmung. Sie zeigte einen Mann, der sich im Zentrum der Macht 

einrichtet, zufrieden, heiter, mit Blick auf den Kanzlergarten, in einem 

Moment, in dem das Land, das er regieren hilft, in ganz anderer Laune 

ist. 

Die Antwort aus dem Regierungsapparat bewegte sich auf der Ebene von 

Rechnung und Regelwerk. Die Empörung bewegte sich auf der Ebene von 

Haltung und Wahrnehmung. Die eine Seite argumentierte mit Belegen, 

die andere mit einem Gefühl. Und weil beide sich auf verschiedenen 

Ebenen bewegten, konnte die sachlich richtige Antwort das Problem 

nicht lösen. Sie machte es schlimmer. Wer auf den Vorwurf der 

Abgehobenheit mit dem Kassenbon antwortet, bestätigt den Vorwurf. 

Man muss fair bleiben. Die Szene war im Sommer gedreht worden, vor 

den Wahlniederlagen, nicht am Morgen danach. Der Sender hatte den 

Zeitpunkt der Ausstrahlung bestimmt, nicht Amthor. Und dass sich ein 

Teil der Empörung aus Boulevard und AfD-Kanälen speiste, die jede 

Gelegenheit nutzen, um die Regierung vorzuführen, ist ebenfalls wahr. 

Aber gerade deshalb ist die Frage interessant, warum dieses Bild so gut 



funktionierte. Eine Vorlage verwandelt nur, wer die Stimmung auf seiner 

Seite hat. 

Worum es in diesem Buch geht 

Dieses Buch handelt nicht von einem Strandkorb. Es handelt von einem 

Muster, für das der Strandkorb nur das jüngste und vielleicht 

anschaulichste Beispiel ist. Ich nenne es den Strandkorb-Effekt: die 

wiederkehrende Unfähigkeit politischer und medialer Milieus, die 

Botschaft hinter der Empörung zu hören, weil sie sich auf das Faktische 

zurückziehen, wo es um das Symbolische geht. Das Ergebnis ist immer 

dasselbe. Die Kritisierten fühlen sich im Recht. Die Kritiker fühlen sich 

nicht gehört. Und die Lücke zwischen beiden füllen andere. 

In den vergangenen dreizehn Jahren haben zwei Parteien von dieser 

Lücke besonders profitiert. Die eine ist die AfD, gegründet 2013 als 

Protestpartei gegen die Euro-Rettung, heute in Sachsen-Anhalt und 

Mecklenburg-Vorpommern stärkste Kraft und im Bund in den Umfragen 

vorn, vom Bundesamt für Verfassungsschutz als rechtsextremistischer 

Verdachtsfall beobachtet, mehrere ostdeutsche Landesverbände von den 

Landesbehörden als gesichert rechtsextremistisch eingestuft. Die andere 

ist die Linke, die 2021 fast aus dem Bundestag verschwunden wäre, sich 

2023 gespalten hat und 2026 die Wahl in der Hauptstadt gewinnt. Beide 

Parteien sind nicht dasselbe, und dieses Buch wird sie nicht gleichsetzen. 

Aber beide leben davon, dass sich Menschen von der Mitte nicht mehr 

gemeint fühlen. 

Die folgenden Kapitel gehen den Weg chronologisch. Sie beginnen in 

einem Saal in Oberursel im Februar 2013, führen über die 

Flüchtlingsjahre, über Rezo, Erfurt und die Maskenaffäre, durch die 

Ampel-Jahre und die Januarwoche 2025, bis in den Herbst 2026. Sie 

handeln von der CDU, weil die CDU als letzte große Volkspartei der Mitte 

die größte Verantwortung trägt und die größte Fallhöhe hat. Sie handeln 

aber auch von der SPD, von den Grünen, von Redaktionen und 

Talkshows, denn der Strandkorb-Effekt ist kein Parteiprogramm. Er ist 

eine Lebenswelt. 



Am Ende kehrt das Buch zum Strandkorb zurück. Er steht inzwischen 

wieder in Mecklenburg-Vorpommern. Die Frage ist, ob die Partei, die ihn 

nach Berlin geholt hat, verstanden hat, warum er zurückmusste. 

 



Kapitel 1: Was der Strandkorb-Effekt ist 

Der Strandkorb-Effekt beschreibt einen Kurzschluss: Politische und 

mediale Milieus beantworten Kritik, die sich gegen ihre Haltung richtet, 

mit Argumenten über ihr Verhalten. Sie verteidigen, was korrekt war, 

und übersehen, was unangemessen wirkte. Das allein wäre eine Stilfrage. 

Politisch folgenreich wird es, weil sich dieser Kurzschluss wiederholt, 

über Jahre, über Parteigrenzen, über Themen hinweg. Jede 

Wiederholung bestätigt bei einem Teil der Bevölkerung einen Verdacht: 

Die da oben verstehen uns nicht, und sie wollen es auch nicht. 

Zwei Ebenen, eine Verwechslung 

Der Kommunikationswissenschaftler Paul Watzlawick hat vor mehr als 

einem halben Jahrhundert beschrieben, dass jede Mitteilung einen 

Inhalts- und einen Beziehungsaspekt hat. Wer sagt „Die Ampel ist grün“, 

teilt eine Tatsache mit. Wie er es sagt, verrät etwas darüber, wie er zum 

Angesprochenen steht. Die Politik hat diese Unterscheidung in der 

Theorie verinnerlicht, im Alltag aber immer wieder vergessen. 

Wenn Bürger sich über einen Strandkorb im Kanzleramt empören, 

senden sie keine Anfrage an die Haushaltsabteilung. Sie senden eine 

Beziehungsbotschaft: Ihr seid weit weg von uns. Die Antwort „privat 

bezahlt“ ist eine Inhaltsbotschaft. Sie ist richtig und geht trotzdem an der 

Frage vorbei. Schlimmer noch: Sie signalisiert auf der Beziehungsebene 

genau das, was kritisiert wurde. Wer sich auf den Kassenbon zurückzieht, 

zeigt, dass er die eigentliche Kränkung nicht einmal bemerkt hat. 

Das Muster lässt sich in fast jeder politischen Affäre der vergangenen 

Jahre finden. Bei Masken-Provisionen hieß es, man habe nichts Illegales 

getan. Bei der Heizungsdebatte hieß es, das Gesetz sei klimapolitisch 

notwendig und sozial abgefedert. Bei einer Tennisstunde während eines 

Stromausfalls hieß es, man sei doch erreichbar gewesen. Beim Bruch 

eines Wahlversprechens hieß es, die Lage habe sich geändert. Jede dieser 

Antworten mag im Einzelfall vertretbar sein. Zusammen ergeben sie ein 

Bild: eine politische Klasse, die auf Kränkungen mit Richtigstellungen 

reagiert. 



Die Binnenlogik der Milieus 

Warum passiert das immer wieder? Die einfache Antwort wäre: 

Arroganz. Aber das trifft es nicht. Die meisten Politiker, die in solche 

Situationen geraten, sind fleißig, gut informiert und überzeugt davon, das 

Richtige zu tun. Das Problem ist nicht ihr Charakter. Das Problem ist ihre 

Umgebung. 

Politische Karrieren in Deutschland folgen seit Jahrzehnten einem 

erkennbaren Pfad. Er führt über die Jugendorganisation, das Studium, 

meist Jura, Politik- oder Wirtschaftswissenschaft, in ein 

Abgeordnetenbüro, eine Fraktion, einen Verband und schließlich in ein 

eigenes Mandat. In Berlin spricht man halb ironisch vom Weg aus dem 

Hörsaal in den Plenarsaal. Die große Mehrheit der Abgeordneten im 

Bundestag hat studiert. In der Bevölkerung ist es eine Minderheit. 

Handwerker, Pflegekräfte, Lkw-Fahrer oder Verkäuferinnen sind im 

Parlament kaum vertreten. 

Daraus folgt keine Verschwörung, sondern eine 

Wahrnehmungsverschiebung. Wer seinen Alltag zwischen Plenum, 

Ausschuss, Hintergrundgespräch und Talkshow verbringt, erlebt die Welt 

anders als jemand, der jeden Morgen dreißig Kilometer zur Arbeit 

pendelt. Er kennt die Zahlen zur Inflation, aber nicht mehr das Gefühl, 

an der Kasse zu rechnen. Er weiß, dass ein Strandkorb 1600 Euro kostet 

und dass das im Verhältnis zu einem Ministergehalt wenig ist. Er 

vergisst, dass für viele Menschen 1600 Euro ein Monatsnettolohn sind. 

Der Soziologe Andreas Reckwitz hat beschrieben, wie sich in 

spätmodernen Gesellschaften eine neue, akademisch gebildete 

Mittelklasse von der alten Mittelklasse und den unteren Schichten 

entfernt, kulturell, räumlich, im Lebensstil. Die neue Mittelklasse lebt in 

den Großstädten und Universitätsstädten, sie bewertet Mobilität, 

Individualität und Weltläufigkeit hoch. Die alte Mittelklasse lebt häufiger 

in Kleinstädten und auf dem Land, sie schätzt Verlässlichkeit, Ordnung 

und das Vertraute. Beide Welten begegnen sich immer seltener. Die 

politischen und medialen Führungsgruppen gehören fast vollständig zur 

ersten. 



Die Politikwissenschaftler Lea Elsässer, Svenja Hense und Armin Schäfer 

haben in einer vielbeachteten Studie für den Armuts- und 

Reichtumsbericht der Bundesregierung untersucht, wessen Präferenzen 

sich in politischen Entscheidungen des Bundestages zwischen 1998 und 

2015 wiederfinden. Ihr Befund: Die Entscheidungen stimmten deutlich 

häufiger mit den Wünschen von Menschen mit höherem Einkommen 

überein als mit denen von Geringverdienern. Die Ansichten der unteren 

Einkommensgruppen hatten kaum messbaren Einfluss. Man muss aus 

dieser Studie keine Anklage machen. Aber sie liefert einen nüchternen 

Hinweis darauf, dass das Gefühl vieler Menschen, nicht gemeint zu sein, 

keine bloße Einbildung ist. 

Triggerpunkte 

Der Soziologe Steffen Mau hat mit seinen Kollegen Thomas Lux und 

Linus Westheuser eine weitere, wichtige Beobachtung beigesteuert. In 

ihrem Buch „Triggerpunkte“ zeigen sie, dass die deutsche Gesellschaft in 

vielen Grundfragen weit weniger gespalten ist, als die öffentliche Debatte 

glauben macht. Die großen Konflikte entzünden sich an bestimmten 

Stellen, an denen Menschen das Gefühl haben, dass etwas Grundlegendes 

verletzt wird. Die Autoren nennen vier solche Triggerpunkte: 

Ungleichbehandlungen, Verstöße gegen Normalitätserwartungen, die 

Sorge vor Entgrenzung und Kontrollverlust sowie 

Verhaltenszumutungen, also das Gefühl, von oben herab gesagt zu 

bekommen, wie man zu leben habe. 

Der Strandkorb trifft den ersten Punkt mit großer Präzision. Er erzählt 

von Ungleichbehandlung: Ihr richtet euch gemütlich ein, wir sollen 

länger arbeiten, später in Rente gehen, mehr für den Sprit zahlen. Das 

Heizungsgesetz traf den vierten Punkt. Die Flüchtlingsjahre trafen den 

dritten. Und viele Sprachregelungen aus den Milieus der neuen 

Mittelklasse trafen den zweiten. Politik, die diese Triggerpunkte nicht 

kennt, tritt immer wieder auf sie. 



Die Abwehr der Empörung 

Der dritte Mechanismus des Strandkorb-Effekts ist der gefährlichste. 

Wenn die Empörung da ist, wird sie häufig nicht als Signal gelesen, 

sondern als Angriff abgewehrt. Man spricht von einem Shitstorm, von 

einer Kampagne, von Neid, von populistischer Stimmungsmache, von 

den falschen Debatten. All das kann im Einzelfall stimmen. Die 

Empörungsmaschinen der sozialen Netzwerke, der Boulevardpresse und 

der AfD-Kanäle sind real, und sie arbeiten nicht im Dienst der Wahrheit. 

Aber die pauschale Abwehr hat einen Preis. Wer jede Kritik als 

Kampagne abtut, erklärt die Kritisierenden zu Opfern einer 

Manipulation. Das ist für sie noch kränkender als die ursprüngliche 

Sache. Und es überlässt die Deutung des Vorgangs denjenigen, die ihn 

am lautesten skandalisieren. Die Mitte zieht sich zurück, die Ränder 

rücken nach. 

Warum AfD und Linke davon leben 

In dieses Deutungsvakuum stoßen zwei Parteien, die sehr unterschiedlich 

sind, aber eine gemeinsame Fähigkeit haben: Sie sagen den Menschen, 

dass sie sehen, was die anderen übersehen. 

Die AfD übersetzt den Strandkorb-Effekt in einen Kulturkampf. Sie 

erzählt von einer abgehobenen Elite, die das eigene Volk verachtet, von 

„Altparteien“, die sich die Taschen füllen, von einer Hauptstadt, die das 

Land verachtet. Diese Erzählung ist grob, oft falsch und in ihren 

radikalen Teilen verfassungsrechtlich bedenklich. Aber sie hat einen 

wahren Kern, an dem sie sich festhält: das Gefühl, nicht gemeint zu sein. 

Die Linke übersetzt denselben Effekt in einen Verteilungskonflikt. Sie 

erzählt von Mieten, Preisen, Löhnen, von Konzernen und Vermietern, die 

sich bereichern, von einer Regierung, die bei der Rente spart und bei den 

Reichen schont. Auch diese Erzählung ist zugespitzt und nicht immer 

ökonomisch durchdacht. Aber auch sie hat einen wahren Kern: dass sich 

der Alltag vieler Menschen in Berlin, Leipzig oder Duisburg anders 

anfühlt, als die Wachstumsprognosen es nahelegen. 



Dass AfD und Linke dabei keine gleichwertigen Gefahren darstellen, 

muss man klar sagen. Bei der AfD sieht der Verfassungsschutz ein 

ethnisch-abstammungsmäßiges Volksverständnis, das mit der 

Menschenwürde kollidiert; Gerichte haben ihre Beobachtung als 

Verdachtsfall bestätigt, und mehrere Landesverbände gelten als gesichert 

rechtsextremistisch. Die Linke ist eine demokratisch-sozialistische Partei, 

mit radikalen Rändern, mit einem problematischen Verhältnis mancher 

Mitglieder zu Israel und zum Antisemitismus, aber ohne eine 

vergleichbare Stoßrichtung gegen die demokratische Grundordnung. Wer 

beide gleichsetzt, betreibt die bequeme Hufeisentheorie, die der Mitte 

erlaubt, sich als einzig vernünftige Kraft zu inszenieren. Genau diese 

Selbstgewissheit ist Teil des Problems, um das es hier geht. 

Was beide Parteien verbindet, ist also nicht ihre Ideologie, sondern ihre 

Funktion: Sie sind Auffangbecken für Repräsentationslücken. Die AfD 

fängt vor allem jene auf, die sich kulturell und in Fragen von Migration 

und Sicherheit übergangen fühlen. Die Linke fängt jene auf, die sich 

materiell übergangen fühlen, und zunehmend junge Menschen in den 

Großstädten, die in der Mitte keine glaubwürdige Antwort auf Mieten, 

Klima und soziale Ungleichheit mehr sehen. Im ARD-Deutschlandtrend 

vom September 2026 trauten beim Thema soziale Gerechtigkeit je 18 

Prozent der Befragten der AfD beziehungsweise der Linken die größte 

Kompetenz zu. Die SPD, die dieses Thema über hundert Jahre besessen 

hatte, lag mit 20 Prozent nur noch knapp davor. 

2013 lag die Union bei der Bundestagswahl 37 Punkte vor der AfD. Im 

September 2026 liegt sie in den Umfragen sechs Punkte dahinter, 

während die Linke ihren Tiefpunkt von 2021 längst hinter sich gelassen 

hat. 

Was dieses Buch nicht behauptet 

Zwei Missverständnisse sollen gleich am Anfang ausgeräumt werden. 

Erstens: Dieses Buch behauptet nicht, dass die Mitte an allem schuld ist. 

Die AfD ist nicht entstanden, weil die CDU schlecht kommuniziert hat. Es 

gibt strukturelle Gründe für ihren Aufstieg, von der ostdeutschen 

Transformationserfahrung über die Globalisierung bis zu den 



Algorithmen der sozialen Medien. Es gibt internationale Muster, von 

Donald Trump bis zum Rassemblement National. Und es gibt die 

Verantwortung derjenigen, die eine in Teilen rechtsextreme Partei 

wählen. Kapitel 15 wird diese Einwände ausführlich behandeln. Die 

These dieses Buches ist bescheidener und zugleich unbequemer: Die 

Mitte hat einen Teil dieses Aufstiegs selbst in der Hand gehabt, und sie 

hat diesen Teil immer wieder verspielt. 

Zweitens: Dieses Buch ist kein Plädoyer dafür, jeder Empörung 

nachzugeben. Politik, die sich nach dem jeweils letzten Shitstorm richtet, 

wäre noch schlechter als Politik, die ihn ignoriert. Es geht nicht darum, 

jede Kritik für berechtigt zu halten. Es geht darum, sie richtig zu lesen. 

Manchmal ist eine Empörung übertrieben und trotzdem ein Signal. Der 

Strandkorb war kein Skandal. Er war ein Symptom. 

Drei Phasen 

Die folgenden Kapitel erzählen die Geschichte in drei Teilen. Der erste 

Teil, von 2013 bis 2020, beschreibt, wie sich die Lücke öffnete: von der 

Gründung der AfD als Professorenpartei gegen die „alternativlose“ Euro-

Rettung über die Flüchtlingsjahre bis zum Tabubruch von Erfurt. Der 

zweite Teil, von 2020 bis 2025, beschreibt, wie Vertrauen verspielt 

wurde: durch Affären, durch die Ampel-Jahre, durch eine Januarwoche, 

in der die Union beide Ränder zugleich stärkte, und durch ein erstes 

Regierungsjahr voller gebrochener Versprechen. Parallel erzählt er die 

Geschichte der Linken, die fast verschwand, weil sie selbst dem 

Strandkorb-Effekt erlegen war, und die zurückkam, als sie ihn überwand. 

Der dritte Teil schließlich widmet sich dem Jahr 2026, dem Jahr der 

Symbole, und endet dort, wo dieses Buch begonnen hat: auf einem 

Balkon im Kanzleramt. 

 



Teil I: Die Lücke öffnet sich (2013–
2020) 

Kapitel 2: Alternativlos. Die Gründung der AfD 

Die AfD trägt ihre Entstehungsgeschichte im Namen. Sie ist die Antwort 

auf ein einziges Wort, und dieses Wort stammt aus dem Kanzleramt. 

Ein Unwort wird zum Parteinamen 

Im Frühjahr 2010, auf dem Höhepunkt der griechischen Schuldenkrise, 

begründete Angela Merkel die deutschen Hilfen für Athen mit einem 

Begriff, der ihre Regierungszeit prägen sollte: Sie seien „alternativlos“. 

Die Gesellschaft für deutsche Sprache wählte das Wort zum Unwort des 

Jahres 2010. Die Jury bemängelte, das Wort erwecke den Eindruck, es 

gebe von vornherein nur einen Weg und folglich auch nichts mehr, 

worüber man streiten müsse. 

Für die Kanzlerin war das Wort eine Beschreibung. Sie war überzeugt, 

dass ein Zusammenbruch der Eurozone Deutschland weit mehr kosten 

würde als jede Rettung. Viele Ökonomen teilten diese Einschätzung, und 

im Rückblick spricht einiges dafür, dass die Euro-Rettung ökonomisch 

vertretbar war. Aber für einen Teil der Bevölkerung klang das Wort 

anders. Es klang wie ein Verbot, weiter zu fragen. Es war die erste große 

Beziehungsbotschaft der Merkel-Jahre: Die Sache ist zu kompliziert für 

euch, wir haben das geprüft, es gibt nichts zu diskutieren. 

Am 6. Februar 2013 trafen sich in Oberursel im Taunus einige Dutzend 

Menschen, um eine neue Partei zu gründen. Die bekanntesten unter 

ihnen waren der Hamburger Volkswirtschaftsprofessor Bernd Lucke, der 

frühere hessische Staatskanzleichef und langjährige CDU-Politiker 

Alexander Gauland und der ehemalige FAZ-Journalist Konrad Adam. Sie 

nannten ihre Partei „Alternative für Deutschland“. Der Name war 

Programm und Polemik zugleich. Wo die Kanzlerin sagte, es gebe keine 

Alternative, wollten sie eine sein. 



Zum Gründungsparteitag im April 2013 in Berlin kamen mehr als 

tausend Menschen. Es waren auffallend viele ältere Männer darunter, 

viele Akademiker, viele frühere Mitglieder von CDU und FDP. Die Presse 

sprach bald von einer „Professorenpartei“. Das war halb zutreffend und 

halb herablassend gemeint. 

Die Heimatlosen der Union 

Die Gründer der AfD kamen nicht aus dem Nichts. Sie kamen aus einem 

Milieu, das sich in der Union zunehmend fremd fühlte. Während der 

Euro-Rettung hatten einige Abgeordnete von CDU, CSU und FDP gegen 

die Hilfspakete gestimmt, darunter der CDU-Innenpolitiker Wolfgang 

Bosbach, der Liberale Frank Schäffler und der CDU-Abgeordnete Klaus-

Peter Willsch. Sie wurden in ihren Fraktionen nicht als legitime Stimmen 

einer Minderheit behandelt, sondern als Störenfriede. Über Bosbach 

wurde 2011 berichtet, der damalige Kanzleramtschef Ronald Pofalla habe 

ihn im Streit um die Euro-Rettung mit den Worten angefahren, er könne 

dessen Gesicht nicht mehr sehen, drastischer formuliert, als es hier 

wiedergegeben ist. Pofalla entschuldigte sich später. 

Man kann diese Episode als Anekdote abtun. Aber sie steht für etwas. Die 

Union unter Merkel war eine Partei, die ihre Geschlossenheit hoch 

bewertete und abweichende Meinungen als Loyalitätsproblem 

behandelte. Das machte sie schlagkräftig. Es machte sie aber auch 

unempfindlich für die Frage, ob hinter der Abweichung ein Teil ihrer 

Wählerschaft stand. 

Dazu kam die Wahlkampfstrategie, die Merkel und ihr Umfeld 

perfektioniert hatten. Politikwissenschaftler nannten sie „asymmetrische 

Demobilisierung“: Man vermied polarisierende Themen, übernahm 

populäre Positionen des Gegners und nahm den Wahlkämpfen so die 

Spannung. Die Anhänger der SPD blieben zu Hause, weil es nichts gab, 

wogegen man hätte mobilisieren können. Die eigenen Wähler kamen, 

weil sie der Kanzlerin vertrauten. 

Die Strategie war erfolgreich. Bei der Bundestagswahl im September 

2013 erreichten CDU und CSU 41,5 Prozent und verfehlten die absolute 

Mehrheit der Sitze nur knapp. Aber sie hatte eine Nebenwirkung, die sich 



erst später zeigte. Wer Streit systematisch vermeidet, nimmt auch jenen 

den Ort, die streiten wollen. Konservative, die Merkels Kurs in der 

Familien-, Wehr- oder Energiepolitik falsch fanden, Liberale, die die 

Euro-Rettung für einen Bruch des Maastricht-Vertrags hielten, Bürger, 

die sich schlicht eine Debatte wünschten, fanden in der großen 

Volkspartei keinen Resonanzraum mehr. 

4,7 Prozent 

Die AfD erreichte bei der Bundestagswahl 2013 aus dem Stand 4,7 

Prozent. Sie scheiterte knapp an der Fünfprozenthürde, genau wie die 

FDP, die mit 4,8 Prozent zum ersten Mal aus dem Bundestag flog. Im 

Konrad-Adenauer-Haus überwog die Erleichterung. Die neue 

Konkurrenz war draußen, der alte Koalitionspartner auch, man regierte 

fortan mit der SPD in einer großen Koalition, und die Umfragewerte der 

Kanzlerin blieben glänzend. 

Das Ergebnis hätte auch anders gelesen werden können. Mehr als zwei 

Millionen Menschen hatten einer Partei ihre Zweitstimme gegeben, die es 

ein halbes Jahr zuvor noch nicht gab, die kaum Geld, kaum Struktur und 

keine bekannten Gesichter außer ein paar Professoren hatte. Das war 

kein Betriebsunfall. Das war ein Hinweis. 

Die Union entschied sich, die AfD zu ignorieren. Man wollte sie nicht 

aufwerten, indem man sich mit ihr auseinandersetzte. Eine 

Zusammenarbeit wurde ausgeschlossen, eine inhaltliche Debatte 

vermieden. Das war moralisch nachvollziehbar und taktisch nicht absurd. 

Viele Protestparteien der Bundesrepublik, von den Republikanern bis zur 

Schill-Partei, waren auf diese Weise wieder verschwunden. Aber die 

Strategie hatte eine Voraussetzung: dass die Anliegen, die zur Gründung 

geführt hatten, anderswo eine Stimme fanden. Diese Voraussetzung war 

nicht erfüllt. 

Der Weg nach Osten 

2014 zeigte sich, dass die AfD mehr war als eine Euro-Protestpartei. Bei 

der Europawahl im Mai kam sie auf 7,1 Prozent. Im Spätsommer folgten 

drei ostdeutsche Landtagswahlen: 9,7 Prozent in Sachsen, 10,6 Prozent in 



Thüringen, 12,2 Prozent in Brandenburg. Im Wahlkampf ging es dort 

kaum noch um Griechenland. Es ging um Grenzkriminalität, um die 

Russland-Sanktionen, um Asylbewerberheime, um das Gefühl, dass die 

Politik in Dresden, Erfurt und Potsdam die Probleme auf dem Land nicht 

sehe. 

In diesen Landesverbänden stiegen Politiker auf, die mit der 

liberalkonservativen Professorenpartei der Anfangszeit wenig gemein 

hatten. In Sachsen führte Frauke Petry, in Brandenburg Alexander 

Gauland, in Thüringen Björn Höcke. Im März 2015 veröffentlichten 

Höcke und Mitstreiter die sogenannte Erfurter Resolution, das 

Gründungsdokument des völkisch-nationalistischen „Flügels“ der Partei. 

Die AfD begann sich zu verändern, und die Richtung war früh erkennbar. 

Die Union reagierte darauf mit dem, was sie bereits kannte: Abgrenzung. 

In Sachsen, wo die CDU seit 1990 regierte, hätte man die Wahl von 2014 

als ersten Warnschuss lesen können. Die CDU verlor dort leicht, blieb 

aber mit knapp 40 Prozent weit vorne. Man bildete eine Koalition mit der 

SPD und machte weiter. Fünf Jahre später würde die AfD in Sachsen fast 

28 Prozent holen, zehn Jahre später über 30. 

Pegida und die Kälte in den Herzen 

Im Oktober 2014 begann in Dresden eine Bewegung, die sich 

„Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes“ 

nannte. Pegida versammelte jeden Montag Tausende Menschen, im 

Januar 2015 auf dem Höhepunkt rund 25.000. Auf den Demonstrationen 

wurde „Lügenpresse“ skandiert, es wurden Parolen gegen Flüchtlinge 

und Muslime gerufen, unter den Organisatoren fanden sich Vorbestrafte, 

und die Bewegung radikalisierte sich rasch. 

In ihrer Neujahrsansprache zum Jahreswechsel 2014/15 wandte sich 

Angela Merkel direkt an die Menschen, die bei solchen Demonstrationen 

mitliefen. Sie sollten denen nicht folgen, die dazu aufriefen, sagte die 

Kanzlerin, denn zu oft seien Vorurteile, „Kälte, ja sogar Hass in deren 

Herzen“. Das war inhaltlich über die Organisatoren von Pegida 

zutreffend. Aber es war an die Mitläufer adressiert, und bei vielen von 



ihnen kam es anders an. Sie hörten keine Warnung vor den Anführern, 

sondern ein Urteil über sich selbst. 

Die Mitte schwankte in diesen Monaten zwischen zwei Reaktionen. Die 

einen wollten mit den Demonstranten reden. Der damalige SPD-

Vorsitzende Sigmar Gabriel besuchte im Januar 2015 privat eine 

Diskussionsveranstaltung in Dresden, bei der auch Pegida-Anhänger 

waren, und erntete dafür heftige Kritik aus der eigenen Partei. Die 

anderen wollten jede Form von Gespräch vermeiden, weil sie fürchteten, 

rechtsradikale Positionen zu legitimieren. Beide Haltungen hatten gute 

Gründe. Aber die Debatte darüber, ob man reden dürfe, verdrängte die 

Debatte darüber, worüber man reden müsste. 

Was 2013 und 2014 lehren 

Im Rückblick lässt sich die Frühgeschichte der AfD als erste Variante des 

Strandkorb-Effekts lesen, in seiner technokratischen Form. Die 

Regierung antwortete auf den Wunsch nach Debatte mit einem 

Notwendigkeitsargument. Sie antwortete auf eine neue Partei mit 

Nichtbeachtung. Sie antwortete auf Straßenproteste mit einer 

moralischen Klassifizierung. Jede dieser Antworten war auf ihre Weise 

begründbar. Keine davon enthielt ein Angebot an diejenigen, die 

unzufrieden waren. 

An diesem Punkt, Anfang 2015, war die AfD noch eine kleine, zerstrittene 

Partei mit knapp über fünf Prozent in den Umfragen. Ein Machtkampf 

zwischen Lucke und Petry lähmte sie. Viele Beobachter rechneten mit 

ihrem baldigen Ende. Dann kam der Sommer 2015. 

 



Kapitel 3: Das Jahr, in dem die Mitte sprachlos 
wurde (2015/16) 
Im Sommer 2015 war die AfD so gut wie erledigt. Ein Jahr später war sie 

in Mecklenburg-Vorpommern stärker als die CDU. Dazwischen lag die 

größte Fluchtbewegung nach Deutschland seit dem Zweiten Weltkrieg 

und eine politische Kommunikation, die den Menschen erklärte, was sie 

zu fühlen hätten, statt zu hören, was sie fühlten. 

Essen, Juli 2015 

Am 4. Juli 2015 wählte ein Parteitag der AfD in Essen Frauke Petry zur 

Vorsitzenden. Sie setzte sich mit rund 60 Prozent gegen den 

Parteigründer Bernd Lucke durch. Lucke hatte die Partei als 

wirtschaftsliberale Euro-Kritikerin positionieren wollen. Petry setzte auf 

den nationalkonservativen Kurs der ostdeutschen Landesverbände und 

auf das Thema Zuwanderung. Lucke trat wenige Tage später aus, mit ihm 

Tausende Mitglieder, und gründete eine neue Partei, die niemand mehr 

kennt. 

In den Umfragen fiel die AfD nach der Spaltung auf drei bis vier Prozent. 

Viele Beobachter schrieben ihren Nachruf. Eine gespaltene Kleinpartei 

mit rechtem Rand, ohne das bürgerliche Aushängeschild ihres Gründers, 

schien das Schicksal der Republikaner zu teilen. Das hätte so kommen 

können. Es kam anders. 

Heidenau, Pack und Dunkeldeutschland 

Im August 2015 stiegen die Zahlen der ankommenden Asylsuchenden 

steil an. In Heidenau bei Dresden griffen Rechtsextreme und 

aufgebrachte Anwohner an zwei Abenden eine Notunterkunft an, es gab 

Verletzte unter den Polizisten. Der SPD-Vorsitzende Sigmar Gabriel 

nannte die Randalierer „Pack“. Bundespräsident Joachim Gauck sprach 

wenige Tage später von einem „Dunkeldeutschland“, das sich dort zeige, 

im Gegensatz zum hellen Deutschland der vielen Helfer. 

Beide Begriffe galten gewalttätigen Rassisten, und es ist richtig, solche 

Taten beim Namen zu nennen. Aber politische Sprache wirkt über ihren 



Anlass hinaus. „Pack“ und „Dunkeldeutschland“ wurden in 

Ostdeutschland von vielen Menschen gehört, die weder randaliert hatten 

noch Rassisten waren, aber Fragen hatten. Sie hörten darin eine 

Sortierung: hier die Guten, dort die Dunklen. Und sie ahnten, auf welcher 

Seite man sie verortete. 

Wir schaffen das 

Am 31. August 2015 sagte Angela Merkel in ihrer 

Sommerpressekonferenz den Satz, der zum Motto einer Epoche werden 

sollte: „Wir schaffen das.“ Wenige Tage später, in der Nacht zum 5. 

September, entschied sie gemeinsam mit Österreich, die in Ungarn 

festsitzenden Flüchtlinge nach Deutschland einreisen zu lassen. Am 

Münchner Hauptbahnhof wurden die Ankommenden mit Applaus 

empfangen. Im Laufe des Jahres kamen rund 890.000 Schutzsuchende 

nach Deutschland. 

Man tut dieser Zeit Unrecht, wenn man sie nur als Fehler erzählt. Die 

Hilfsbereitschaft war echt und breit, in Kirchengemeinden, Sportvereinen 

und Nachbarschaften. Zu Beginn stand eine Mehrheit der Deutschen 

hinter der Entscheidung der Kanzlerin. Hunderttausende Ehrenamtliche 

haben geleistet, was der Staat in den ersten Monaten nicht leisten 

konnte. Wer heute über 2015 spricht, sollte das nicht vergessen. 

Aber schon im Herbst verschob sich die Stimmung. In den Kommunen 

wurden Turnhallen belegt, Containerdörfer errichtet, Landräte und 

Bürgermeister meldeten, dass sie an ihre Grenzen kamen. Viele von 

ihnen stammten aus der CDU. Ihre Warnungen erreichten Berlin, aber 

sie drangen nicht durch. Im Januar 2016 schickte der Landshuter 

Landrat Peter Dreier von den Freien Wählern einen Bus mit 31 

anerkannten Flüchtlingen zum Kanzleramt. Die Aktion war umstritten 

und von manchen als Zynismus kritisiert. Aber sie war vor allem eines: 

der Versuch, auf der Beziehungsebene durchzudringen, weil die 

Sachebene nicht mehr gehört wurde. 



Der besorgte Bürger 

In diesen Monaten entstand ein Begriff, der viel über das Verhältnis 

zwischen Teilen der Öffentlichkeit und Teilen der Bevölkerung verrät: der 

„besorgte Bürger“. Ursprünglich war das eine neutrale, ja respektvolle 

Formulierung für Menschen, die Fragen zur Aufnahme der Flüchtlinge 

hatten. Innerhalb weniger Monate wurde daraus in vielen 

Kommentarspalten, Satiresendungen und Online-Debatten ein 

Spottwort. „Besorgter Bürger“ wurde in Anführungszeichen gesetzt, als 

Chiffre für jemanden, der seinen Rassismus hinter Sorgen versteckt. 

Für manche traf das zu. Für viele nicht. Wer sich fragte, wie die Kita in 

seinem Ort die zusätzlichen Kinder aufnehmen sollte, wie lange die 

Turnhalle belegt bleiben würde, ob die Integration in den Arbeitsmarkt 

gelingen konnte, der fand sich plötzlich in einer ironischen Kategorie 

wieder, die ihn als verkappten Rechten markierte. Das ist der 

Strandkorb-Effekt in seiner medialen Variante: Die Sorge wurde nicht 

beantwortet, sondern etikettiert. 

Köln 

In der Silvesternacht 2015/16 kam es rund um den Kölner Hauptbahnhof 

zu massenhaften sexuellen Übergriffen und Diebstählen, überwiegend 

verübt von Gruppen junger Männer aus Nordafrika. Hunderte Frauen 

erstatteten Anzeige. Die Kölner Polizei hatte am Neujahrsmorgen 

zunächst eine weitgehend friedliche Nacht gemeldet. Überregional wurde 

erst nach Tagen berichtet, als sich die Berichte in sozialen Netzwerken 

nicht mehr übersehen ließen. Das ZDF räumte später ein, dass es ein 

Versäumnis gewesen sei, in der Hauptnachrichtensendung am 4. Januar 

nicht über die Vorfälle zu berichten. 

Die Kölner Oberbürgermeisterin Henriette Reker, parteilos, wenige 

Monate zuvor Opfer eines Messerattentats durch einen 

Rechtsextremisten, empfahl Frauen auf einer Pressekonferenz, zu 

Fremden eine Armlänge Abstand zu halten. Der Satz war gut gemeint, als 

Präventionshinweis. Er wurde verstanden als Verschiebung der 

Verantwortung auf die Opfer. 



Köln wurde zu einem Wendepunkt, weil es zwei Misstrauensgeschichten 

zugleich erzählte. Die eine betraf die Flüchtlingspolitik. Die andere betraf 

die Medien und Behörden. Wer schon vorher an „Lügenpresse“ geglaubt 

hatte, fühlte sich bestätigt. Wer vorher nicht daran geglaubt hatte, bekam 

zum ersten Mal Zweifel. Die späte Berichterstattung war kein bewusstes 

Verschweigen, sondern das Produkt von Zögern, Unsicherheit und der 

Sorge, Ressentiments zu bedienen. Aber genau diese Sorge war das 

Problem. Sie führte dazu, dass eine Wirklichkeit, die viele Menschen 

bereits kannten, in den großen Medien zu spät vorkam. 

Politik ändern, ohne es zu sagen 

Der vielleicht folgenreichste Fehler dieser Jahre ist der am wenigsten 

diskutierte. Die Bundesregierung änderte ihre Flüchtlingspolitik ab 

Herbst 2015 erheblich. Sie verschärfte das Asylrecht mit zwei 

Asylpaketen, stufte weitere Staaten als sicher ein, schloss im März 2016 

das Abkommen mit der Türkei und profitierte von der Schließung der 

Balkanroute durch andere Staaten, die sie offiziell kritisierte. Die Zahlen 

sanken deutlich. 

Aber die Regierung sagte das nicht so. Sie beharrte darauf, dass sich an 

ihrem Kurs nichts geändert habe. Die Kanzlerin wiederholte ihren Satz, 

verteidigte ihre Entscheidung, lehnte eine Obergrenze ab. Für die 

Wähler, die sich eine Kurskorrektur wünschten, entstand eine paradoxe 

Lage: Die Politik bewegte sich in ihre Richtung, aber niemand gab ihnen 

recht. Sie bekamen die Korrektur, aber nicht die Anerkennung. Und sie 

schrieben die Korrektur nicht der Regierung zu, sondern dem Druck der 

AfD. 

Das ist eine Lehre, die bis heute gilt. Menschen wollen nicht nur, dass 

Politik sich ändert. Sie wollen, dass man ihnen sagt: Ihr hattet einen 

Punkt. Wer die Richtung korrigiert und gleichzeitig behauptet, er sei nie 

falsch gefahren, verschenkt die politische Rendite der Korrektur an den, 

der den Fehler zuerst benannt hat. 



Das Jahr der Landtagswahlen 

Am 13. März 2016 wurde in drei Ländern gewählt. Die AfD kam in 

Baden-Württemberg auf 15,1 Prozent, in Rheinland-Pfalz auf 12,6 und in 

Sachsen-Anhalt auf 24,3 Prozent. In Sachsen-Anhalt war sie damit 

zweitstärkste Kraft, vor der Linken und weit vor der SPD. Die Linke, die 

in Ostdeutschland jahrzehntelang als Stimme des Protests gegolten hatte, 

verlor dort mehr als sieben Prozentpunkte. Viele ihrer früheren Wähler 

waren direkt zur AfD gewandert. 

Am 4. September 2016 folgte Mecklenburg-Vorpommern. Die AfD 

erreichte 20,8 Prozent und lag damit vor der CDU mit 19,0 Prozent. Es 

war das Bundesland, in dem die Kanzlerin ihren Wahlkreis hatte. Zum 

ersten Mal war die neue Partei in einem Landtag stärker als die Union. 

Zwei Wochen später kam die AfD auch in Berlin auf 14,2 Prozent. 

Nach der Berlin-Wahl zeigte Merkel eine seltene Form der Selbstkritik. 

Der Satz „Wir schaffen das“ sei zu einer Art Leerformel geworden, sagte 

sie, sie wolle ihn eigentlich kaum noch wiederholen. Und sie sagte, wenn 

sie könnte, würde sie die Zeit um viele Jahre zurückdrehen, um sich 

besser vorzubereiten. Es war der Moment, in dem die Kanzlerin der 

Stimmung im Land am nächsten kam. Aber er kam spät, er blieb vage, 

und er betraf das Wie, nicht das Was. 

Die Radikalisierung der anderen 

Für die AfD war 2015 ein Geschenk, das sie ohne Hemmungen annahm. 

Die Partei, die als Euro-Kritikerin begonnen hatte, wurde zur Anti-

Migrations-Partei. Ihre Sprache wurde schärfer. Frauke Petry sagte 

Anfang 2016 in einem Zeitungsinterview, Polizisten müssten illegale 

Grenzübertritte notfalls auch mit dem Einsatz von Schusswaffen 

verhindern. Ihr Parteiprogramm erklärte, der Islam gehöre nicht zu 

Deutschland. Der völkische Flügel um Björn Höcke gewann an Einfluss. 

Die Radikalisierung der AfD ist ihre eigene Verantwortung, und sie wird 

in diesem Buch nicht kleingeredet. Aber es ist bemerkenswert, dass sie 

der Partei nicht schadete. Die Wähler, die zur AfD gingen, taten das in 

vielen Fällen nicht wegen, sondern trotz ihrer radikalen Töne. Sie 



wählten sie, weil sie das Gefühl hatten, dass nur diese Partei ihr Thema 

überhaupt aussprach. Wer mit dem Strandkorb-Effekt Politik macht, 

sollte sich nicht wundern, wenn der Protest zu denen geht, die am 

lautesten sind, und nicht zu denen, die am vernünftigsten sind. 

Was die Linke in diesen Jahren verlor 

Auch die Linke erlebte 2015 und 2016 eine Zerreißprobe. Ihre 

Fraktionschefin Sahra Wagenknecht erklärte nach Köln, wer Gastrecht 

missbrauche, habe es verwirkt. In der eigenen Partei löste das Empörung 

aus, viele Mitglieder sahen darin eine Anbiederung an rechte 

Stimmungen. Wagenknecht wiederum sah in der Empörung ihrer 

Genossen einen Beleg dafür, dass die Partei den Kontakt zu ihren 

früheren Wählern verloren habe. 

Der Konflikt schwelte über Jahre und endete erst 2023 mit der Spaltung. 

Er ist wichtig, weil er zeigt, dass der Strandkorb-Effekt kein Monopol der 

Union ist. Die Linke hatte sich in Ostdeutschland von einer Protestpartei 

zu einer Regierungspartei entwickelt, in Thüringen stellte sie seit Ende 

2014 mit Bodo Ramelow den Ministerpräsidenten. In Berlin und in den 

Universitätsstädten des Westens wuchs eine neue, jüngere, akademische 

Mitgliedschaft heran. Die alte Stammwählerschaft in Plattenbauten und 

Kleinstädten fühlte sich von dieser Partei immer weniger gemeint. Viele 

wanderten zur AfD. 

Am Ende des Jahres 2016 saß die AfD in zehn Landtagen. Ein Jahr später 

würde sie in den Bundestag einziehen. 

 



Kapitel 4: „Ich kann nicht erkennen …“ Der 
Einzug in den Bundestag (2017/18) 
Am 24. September 2017 zog zum ersten Mal seit den frühen Jahren der 

Bundesrepublik eine Partei rechts der Union in den Deutschen 

Bundestag ein. Und zum ersten Mal seit 1949 schnitt die Union 

schlechter ab als 33 Prozent. Beides hing zusammen. Am Tag danach 

sagte die Kanzlerin einen Satz, der beides erklärte. 

Der Wahlabend 

Die Zahlen waren eindeutig. CDU und CSU kamen zusammen auf 32,9 

Prozent, ein Minus von 8,6 Punkten. Die SPD stürzte auf 20,5 Prozent. 

Die AfD wurde mit 12,6 Prozent drittstärkste Kraft und zog mit 94 

Abgeordneten in den Bundestag ein. In Sachsen lag sie bei den 

Zweitstimmen mit 27,0 Prozent knapp vor der CDU. Die FDP kehrte mit 

10,7 Prozent zurück, die Linke hielt sich bei 9,2, die Grünen bei 8,9 

Prozent. 

Am Wahlabend kündigte der AfD-Spitzenkandidat Alexander Gauland 

an, man werde die Kanzlerin und ihre Regierung „jagen“. Es war eine 

Sprache, die im Bundestag bis dahin keinen Platz gehabt hatte. Am 

nächsten Morgen verließ die Parteivorsitzende Frauke Petry vor 

laufenden Kameras die Pressekonferenz ihrer eigenen Partei und 

kündigte an, der Fraktion nicht angehören zu wollen. Wenige Tage später 

trat sie aus. Die AfD verlor damit ihre zweite Vorsitzende in zwei Jahren, 

jedes Mal an jemanden, der weiter rechts stand. Es schadete ihr nicht. 

Der Satz 

Auf der Pressekonferenz der CDU am Tag nach der Wahl wurde Angela 

Merkel gefragt, was sie aus dem Ergebnis lerne und was sie falsch 

gemacht habe. Sie antwortete, sie könne nicht erkennen, was man jetzt 

anders machen müsse. 

Medienkritiker haben später darauf hingewiesen, dass der Satz verkürzt 

zitiert wurde. Merkel bezog ihn nach dieser Lesart vor allem auf die 

strategische Anlage ihres Wahlkampfs, nicht auf ihre gesamte Politik, 



und in der Flüchtlingspolitik hatte sie ihren Kurs längst korrigiert. Das ist 

ein berechtigter Einwand. Aber er ändert wenig an der Wirkung. Denn 

die Menschen, die den Satz hörten, hörten ihn nicht als Aussage über 

Wahlkampfplanung. Sie hörten ihn als Antwort auf die Frage, ob die 

Kanzlerin verstanden habe, warum mehr als jeder fünfte Unionswähler 

von 2013 diesmal anders gewählt hatte. Und die Antwort lautete: nein. 

Der Satz ist das erste große Beispiel für den Strandkorb-Effekt im 

Moment einer Niederlage. Er zeigt, wie eine politische Führung, die sich 

im Inneren für richtig hält, die Botschaft einer Wahl nicht an sich 

heranlässt. Die Sachebene, die Strategie, die Koalitionsarithmetik, die 

Umfragewerte der Kanzlerin, die weiterhin ordentlich waren, schien 

stabil. Die Beziehungsebene war zerbrochen. 

Nicht alle in der Union sahen das so. CSU-Chef Horst Seehofer sprach am 

selben Tag von einer offenen rechten Flanke, die es zu schließen gelte. 

Das war die Gegenposition, und sie hatte ebenfalls ein Problem: Sie 

reduzierte die Botschaft der Wahl auf ein Positionierungsproblem im 

rechten Spektrum. Dass viele AfD-Wähler nicht nur Positionen 

vermissten, sondern Anerkennung, ging in beiden Lesarten unter. 

Monate ohne Regierung 

Was folgte, verstärkte den Eindruck einer Politik, die mit sich selbst 

beschäftigt war. Die Sondierungen für eine Jamaika-Koalition aus Union, 

FDP und Grünen scheiterten im November 2017 nach Wochen, weil die 

FDP ausstieg. Es sei besser, nicht zu regieren, als falsch zu regieren, sagte 

Christian Lindner. Die SPD, deren Kanzlerkandidat Martin Schulz am 

Wahlabend den Gang in die Opposition angekündigt hatte, ließ sich nach 

Druck aus dem Bundespräsidialamt und aus den eigenen Reihen doch 

wieder auf eine große Koalition ein. Schulz, der auch ausgeschlossen 

hatte, in ein Kabinett Merkel einzutreten, wollte zunächst Außenminister 

werden und musste dann auf alles verzichten. 

Erst im März 2018, fast ein halbes Jahr nach der Wahl, wurde die neue 

Regierung vereidigt. Sie war im Kern dieselbe wie vorher. Für viele 

Wähler, die mit ihrer Stimme etwas hatten ändern wollen, war das ein 



ernüchterndes Signal: Man kann wählen, was man will, am Ende regieren 

dieselben. 

Chemnitz und die Beförderung 

Im Spätsommer 2018 wurde in Chemnitz ein Mann bei einem Streit am 

Rande des Stadtfestes erstochen. Tatverdächtig waren Asylbewerber. In 

den folgenden Tagen kam es zu Aufmärschen, an denen neben 

aufgebrachten Bürgern auch organisierte Rechtsextreme teilnahmen, es 

wurden Hitlergrüße gezeigt, Journalisten und vermeintliche Ausländer 

angegriffen. 

Die politische Debatte verlagerte sich rasch auf die Frage, ob man von 

„Hetzjagden“ sprechen dürfe. Der Präsident des Bundesamtes für 

Verfassungsschutz, Hans-Georg Maaßen, bezweifelte in einem Interview 

mit der „Bild“ die Echtheit eines entsprechenden Videos und widersprach 

damit öffentlich der Kanzlerin. Es folgte eine Koalitionskrise, an deren 

Ende eine Lösung stand, die an Selbstparodie grenzte: Maaßen sollte als 

Verfassungsschutzpräsident abgelöst, aber zum Staatssekretär im 

Innenministerium befördert werden, mit höherem Gehalt. 

In der Logik der Koalitionsverhandlungen ergab das Sinn. Seehofer 

wollte seinen Behördenchef nicht fallen lassen, die SPD wollte seinen 

Abgang, die Kanzlerin wollte die Koalition retten. Man fand einen 

Kompromiss, bei dem jeder etwas vorweisen konnte. Außerhalb des 

Regierungsviertels verstand niemand, warum ein Beamter, der untragbar 

geworden war, dafür eine Beförderung erhielt. Die Empörung war 

parteiübergreifend und so heftig, dass die Einigung nach wenigen Tagen 

wieder aufgeschnürt werden musste. Die SPD-Vorsitzende Andrea 

Nahles räumte ein, man habe sich geirrt. 

Die Maaßen-Episode ist ein Lehrstück, weil sie den Strandkorb-Effekt in 

reiner Form zeigt. Die Beteiligten hatten nach den Regeln ihres Systems 

vernünftig gehandelt. Aber das System war so weit von der 

Wahrnehmung der Bevölkerung entfernt, dass ein vernünftiger 

Kompromiss wie ein Hohn wirkte. Es war, im Kleinen, ein Strandkorb im 

Innenministerium. 



Die Mutter aller Probleme 

Im selben Monat sagte Horst Seehofer, die Migrationsfrage sei die Mutter 

aller politischen Probleme. Er hatte im Frühsommer zuvor mit einem 

Streit über Zurückweisungen an der Grenze die Union an den Rand der 

Spaltung gebracht. Für viele Beobachter war der Satz ein Versuch, der 

AfD das Wasser abzugraben, indem man ihre Diagnose übernahm. 

Die Strategie scheiterte gleich zweimal. Den Wählern, die das Thema 

Migration wichtig fanden, bot die CSU zwar eine Sprache an, aber keine 

sichtbare Wende; die Grenzkontrollen blieben begrenzt, die 

Rückführungen stockten, der Streit mit der Kanzlerin endete in einem 

Formelkompromiss. Den liberalen Wählern der Union wiederum missfiel 

die Tonlage. Bei der Landtagswahl in Bayern im Oktober 2018 verlor die 

CSU ihre absolute Mehrheit und fiel auf 37,2 Prozent, während die 

Grünen auf 17,5 und die AfD auf 10,2 Prozent kamen. Wer die Rhetorik 

der Ränder kopiert, ohne ihre Probleme zu lösen, verliert nach beiden 

Seiten. 

Merkels Abschied vom Parteivorsitz 

Zwei Wochen später, bei der Landtagswahl in Hessen, stürzte die CDU 

um mehr als elf Punkte auf 27,0 Prozent ab, die AfD kam auf 13,1 

Prozent. Am Tag danach, dem 29. Oktober 2018, erklärte Angela Merkel, 

sie werde auf dem nächsten Parteitag nicht mehr als CDU-Vorsitzende 

kandidieren und nach dieser Wahlperiode auch nicht mehr als Kanzlerin. 

Im Dezember 2018 wählte die CDU in Hamburg Annegret Kramp-

Karrenbauer zur Vorsitzenden. Sie setzte sich mit knapp 52 Prozent 

gegen Friedrich Merz durch, der nach fast zehn Jahren Abwesenheit aus 

der Politik zurückgekehrt war und als Kandidat der Konservativen und 

Wirtschaftsliberalen galt. Die Partei hatte sich, knapp, für Kontinuität 

entschieden. Man kann das als klug oder als mutlos bewerten. Auf jeden 

Fall bedeutete es, dass der Konflikt, der die Union seit 2015 spaltete, 

nicht entschieden, sondern vertagt wurde. 



Die Linke und die Sammlungsbewegung 

Auch auf der anderen Seite des Spektrums gärte es. Sahra Wagenknecht 

gründete im September 2018 die Sammlungsbewegung „Aufstehen“. Sie 

sollte enttäuschte Wähler von SPD, Linken und Grünen, aber auch von 

der AfD zurückholen und sich auf soziale Fragen konzentrieren. Die 

Bewegung scheiterte nach wenigen Monaten an organisatorischen 

Mängeln und an den Widerständen der Parteiführungen. Aber ihre 

Diagnose blieb im Raum: dass die linken Parteien die Sprache ihrer 

früheren Stammwähler verlernt hätten. 

Was die Jahre 2017 und 2018 zeigen 

Diese beiden Jahre haben das Parteiensystem verändert. Die AfD war 

nun eine parlamentarische Kraft mit Geld, Mitarbeitern und einer Bühne. 

Die Union hatte ihre Vorsitzende gewechselt, aber nicht ihren Kurs 

geklärt. Die SPD war in eine Koalition gegangen, die sie nicht wollte. Und 

die Wähler hatten gelernt, dass große Verschiebungen an der Wahlurne 

in Berlin vor allem zu langen Sondierungen und bekannten Gesichtern 

führten. 

Der Strandkorb-Effekt dieser Jahre hatte drei Formen: das Nicht-

Erkennen einer Wahlbotschaft, der Koalitionskompromiss, der außen als 

Farce ankam, und die Übernahme populistischer Rhetorik ohne populäre 

Ergebnisse. Alle drei sollten wiederkehren. Die nächste Lektion kam von 

einem jungen Mann mit blauen Haaren. 

 



Kapitel 5: Rezo, Erfurt und das Video, das nie 
erschien (2019/20) 
Philipp Amthor taucht in diesem Buch nicht erst 2026 auf. Sieben Jahre 

bevor er einen Strandkorb ins Kanzleramt bringen ließ, war er schon 

einmal das Gesicht einer CDU, die nicht wusste, wie sie auf Kritik 

antworten sollte. Damals ging es um ein Video, das nie veröffentlicht 

wurde. 

Die Zerstörung der CDU 

Am 18. Mai 2019, eine Woche vor der Europawahl, veröffentlichte ein 

Youtuber namens Rezo ein fast einstündiges Video mit dem Titel „Die 

Zerstörung der CDU“. Rezo, damals 26 Jahre alt, mit blau gefärbten 

Haaren, war bis dahin vor allem für Musik- und Comedy-Videos bekannt. 

Nun rechnete er, untermauert mit einer langen öffentlichen Quellenliste, 

mit der Politik der Union und der SPD ab: mit der Klimapolitik, der 

wachsenden Vermögensungleichheit, der Unterstützung für den 

Irakkrieg, dem Umgang mit dem Urheberrecht. Innerhalb einer Woche 

wurde das Video mehr als zehn Millionen Mal aufgerufen. Am Ende des 

Jahres war es das meistgesehene deutsche Youtube-Video 2019. 

Man konnte über Rezos Thesen streiten, und viele Fachleute taten das. 

Manche Zuspitzungen waren unfair, manche Zusammenhänge verkürzt. 

Aber das war nicht der Punkt. Der Punkt war, dass eine Generation, die 

mit Parteien, Fernsehen und Tageszeitungen kaum noch in Berührung 

kam, hier zum ersten Mal eine politische Abrechnung in ihrer eigenen 

Sprache hörte. Und dass die angesprochene Partei nicht wusste, was sie 

damit anfangen sollte. 

Vorgeschichte: die gekauften Demonstranten 

Die Entfremdung zwischen der Union und den jungen Internetnutzern 

hatte schon einige Wochen vorher einen Höhepunkt erreicht. Im 

Frühjahr 2019 wurde in Brüssel über eine Reform des Urheberrechts 

verhandelt, die nach Überzeugung ihrer Kritiker auf sogenannte Upload-

Filter hinauslief. Im März gingen in Deutschland Zehntausende, 

überwiegend junge Menschen, dagegen auf die Straße. 



Aus der Union kamen in diesen Wochen Reaktionen, die man heute 

kaum glauben mag. Kritische Zuschriften wurden als Bot-Kampagne 

abgetan. Ein CDU-Europaabgeordneter deutete an, Demonstranten 

würden von amerikanischen Konzernen für ihre Teilnahme bezahlt. Die 

Unterstellung war nicht belegt und wurde entsprechend verspottet. Aber 

sie zeigte eine Denkweise: Wenn so viele junge Menschen gegen uns sind, 

kann das nicht an uns liegen, dann muss jemand dahinterstecken. 

Das ist die Abwehr der Empörung in ihrer reinsten Form. Man muss sich 

die Wirkung vorstellen. Ein 19-Jähriger, der zum ersten Mal auf eine 

Demonstration geht, weil er sich um das Internet sorgt, erfährt aus den 

Nachrichten, dass eine Regierungspartei ihn für einen bezahlten Statisten 

hält. Er wird diese Partei so bald nicht wählen. 

Die Antwort, die ausblieb 

Auf Rezos Video reagierte die CDU zunächst gar nicht. Dann wurde 

intern beschlossen, dass man mit einem eigenen Video antworten wolle, 

und man fand dafür den jüngsten Abgeordneten der Fraktion: Philipp 

Amthor, damals 26 Jahre alt, genauso alt wie Rezo, aber in Anzug und 

Krawatte, mit einer Sprache und Haltung, die ihm den Spitznamen des 

ältesten jungen Mannes im Bundestag eingetragen hatten. 

Das Video wurde gedreht. In einer Talkshow verriet Amthor später den 

Anfang, der Rezo in dessen eigenem Jargon ansprechen sollte, als „alten 

Zerstörer“. Veröffentlicht wurde es nicht. Nach Angaben aus der Partei 

stimmte die Vorsitzende Annegret Kramp-Karrenbauer nicht zu. 

Stattdessen veröffentlichte die CDU eine elfseitige schriftliche „offene 

Antwort“ als PDF-Dokument. Auf ein Youtube-Video mit Millionen 

Aufrufen antwortete die größte Regierungspartei mit einem Schriftstück, 

das die Zielgruppe weder las noch lesen wollte. 

Amthor räumte später selbst ein, die Partei habe auf das Video nicht 

gerade souverän reagiert. Das war eine ehrliche Einschätzung. Sie wird in 

diesem Buch noch Bedeutung bekommen, weil sie zeigt, dass Einsicht im 

Nachhinein und Instinkt im Moment zwei verschiedene Dinge sind. 



Meinungsmache 

Am Tag nach der Europawahl, bei der die Union auf 28,9 Prozent fiel und 

die Grünen mit 20,5 Prozent zweitstärkste Kraft wurden, sprach die 

CDU-Vorsitzende in einer Pressekonferenz über das Video. Sinngemäß 

fragte sie, was wohl los wäre, wenn eine Reihe von Zeitungsredaktionen 

kurz vor einer Wahl gemeinsam dazu aufgerufen hätte, bestimmte 

Parteien nicht zu wählen. Und sie stellte die Frage, welche Regeln im 

analogen Bereich gälten und welche im digitalen Bereich gelten sollten, 

wenn es um Meinungsmache vor Wahlen gehe. 

Die Reaktion war verheerend. Kramp-Karrenbauer wurde vorgeworfen, 

Meinungsfreiheit einschränken zu wollen. Sie widersprach, sie habe über 

Regeln für Fairness, nicht über Zensur gesprochen. Aber das Wort 

„Meinungsmache“ blieb hängen. Es klang so, als sei die Kritik eines 

jungen Bürgers ein Problem der Regulierung, nicht der Politik. Schon in 

ihrer ersten Reaktion auf das Video hatte sie mit einem missglückten 

Bibelvergleich für Spott gesorgt. 

Wie tief die Kluft war, zeigte die Europawahl selbst. Bei den unter 30-

Jährigen wurden die Grünen mit großem Abstand stärkste Kraft, die 

Union kam dort nur noch auf einen Bruchteil ihres Gesamtergebnisses. 

Das ZDF sprach von einem Rezo-Effekt. Die Fridays-for-Future-

Bewegung hatte in diesem Frühjahr Hunderttausende Schülerinnen und 

Schüler auf die Straßen gebracht. Eine Generation politisierte sich, und 

die Union stand abseits und wunderte sich. 

Das Jahr der Gewalt 

Das Jahr 2019 war nicht nur das Jahr von Rezo. Es war auch das Jahr, in 

dem der rechtsextreme Terror nach Deutschland zurückkehrte. Am 2. 

Juni 2019 wurde der Kasseler Regierungspräsident Walter Lübcke, ein 

CDU-Politiker, auf der Terrasse seines Hauses von einem 

Rechtsextremisten erschossen. Lübcke war seit einer 

Bürgerversammlung im Jahr 2015, bei der er die Aufnahme von 

Flüchtlingen verteidigt hatte, zur Hassfigur im rechten Internet 

geworden. Im Oktober versuchte ein Rechtsextremist, in Halle an Jom 



Kippur in die Synagoge einzudringen, und ermordete zwei Menschen. Im 

Februar 2020 erschoss ein Rassist in Hanau neun Menschen mit 

Migrationsgeschichte. 

Diese Taten gehören in ein Buch über den Strandkorb-Effekt, weil sie die 

Grenze markieren, an der jede Rede von Repräsentationslücken endet. Es 

gibt Menschen, deren Hass nicht aus Kränkung entsteht und durch keine 

Politik der Welt zu besänftigen ist. Wer die Mitte für den Aufstieg der 

Ränder mitverantwortlich macht, darf nicht verschweigen, wie viel 

Verantwortung bei denen liegt, die Hass säen, und bei den Parteien, die 

ihnen Resonanz verschaffen. 

Der Osten wählt 

Im Herbst 2019 fanden drei ostdeutsche Landtagswahlen statt. In 

Sachsen kam die AfD auf 27,5 Prozent, in Brandenburg auf 23,5 Prozent. 

In beiden Ländern blieben CDU beziehungsweise SPD knapp vorn, weil 

sie im Schlussspurt als einzige Kraft galten, die die AfD vom ersten Platz 

fernhalten konnte. In Thüringen aber geschah etwas Neues. Die Linke 

von Ministerpräsident Bodo Ramelow wurde mit 31,0 Prozent stärkste 

Kraft, die AfD mit Björn Höcke kam auf 23,4 Prozent, die CDU fiel auf 

21,7 Prozent und landete auf Platz drei. 

Zusammen hatten Linke und AfD in Thüringen mehr als die Hälfte der 

Stimmen. Die CDU hatte auf ihrem Bundesparteitag im Dezember 2018 

beschlossen, weder mit der Linken noch mit der AfD Koalitionen oder 

ähnliche Formen der Zusammenarbeit einzugehen. Dieser Beschluss 

behandelte beide Parteien formal gleich. In Thüringen führte er in eine 

Sackgasse. Ohne eine der beiden Parteien ließ sich keine Mehrheit bilden. 

Die CDU stand zwischen zwei Polen, mit denen sie nicht reden durfte, 

und hatte keine eigene Machtoption. 

Erfurt, 5. Februar 2020 

Am 5. Februar 2020 sollte der Thüringer Landtag den 

Ministerpräsidenten wählen. Ramelow trat mit einer 

Minderheitskoalition aus Linken, SPD und Grünen an. In den ersten 

beiden Wahlgängen verfehlte er die absolute Mehrheit. Im dritten 



Wahlgang, in dem die einfache Mehrheit genügte, trat überraschend der 

FDP-Landesvorsitzende Thomas Kemmerich an, dessen Partei knapp 

über fünf Prozent geholt hatte. Die AfD, die einen eigenen Kandidaten 

aufgestellt hatte, stimmte geschlossen für Kemmerich. Mit den Stimmen 

von AfD, CDU und FDP wurde er gewählt, mit einer Stimme Vorsprung. 

Das Bild des Tages zeigte Björn Höcke, wie er dem neuen 

Ministerpräsidenten gratulierte. Für die meisten Menschen im Land war 

sofort klar, was geschehen war: Zum ersten Mal war ein Regierungschef 

in Deutschland mit den Stimmen der AfD ins Amt gekommen, und die 

AfD hatte die bürgerlichen Parteien dabei vorgeführt. 

Für viele Abgeordnete der Thüringer CDU war es nicht so klar gewesen. 

In ihrer Binnenlogik hatten sie für einen bürgerlichen Kandidaten 

gestimmt, um einen linken Ministerpräsidenten zu verhindern, und sie 

hatten gehofft oder verdrängt, was die AfD tun würde. Das ist der 

Strandkorb-Effekt auf Landesebene: Man handelt nach den Regeln des 

eigenen Raumes und übersieht, wie das Bild außerhalb aussieht. 

Die Kanzlerin, die sich auf einer Reise in Südafrika befand, nannte den 

Vorgang unverzeihlich und forderte, das Ergebnis müsse rückgängig 

gemacht werden. Kemmerich trat nach drei Tagen zurück. Der Thüringer 

CDU-Chef Mike Mohring gab seine Ämter ab. Annegret Kramp-

Karrenbauer kündigte an, den Parteivorsitz niederzulegen. Im März 

wurde Ramelow im zweiten Anlauf gewählt, weil sich die CDU enthielt. 

Zwei Kränkungen auf einmal 

Die Erfurter Wahl erzeugte gleich zwei Gegenreaktionen, die bis heute 

nachwirken. Die erste war die Empörung der liberalen Öffentlichkeit, die 

in der Wahl einen Dammbruch sah. Sie war berechtigt. Die zweite war die 

Empörung vieler Menschen in Ostdeutschland, auch vieler CDU-

Mitglieder, über eine Kanzlerin, die aus Südafrika verkündete, eine 

demokratische Wahl in einem Landtag müsse rückgängig gemacht 

werden. Auch diese Empörung hatte einen nachvollziehbaren Kern, 

selbst wenn man Merkels Urteil in der Sache teilt. 



In Thüringen hörten viele darin das Echo einer alten Erfahrung: dass 

über ihre Angelegenheiten anderswo entschieden werde, nach 

Maßstäben, die nicht ihre seien. Das Wort vom „Ossi-Bashing“ machte 

die Runde. Die AfD verstand es, beide Kränkungen in ihre Erzählung 

einzubauen. Sie inszenierte sich als Opfer eines undemokratischen 

Kartells. 

Die eigentliche Lehre von Erfurt ist unbequem für alle Seiten. Die 

Brandmauer gegen die AfD war richtig und notwendig. Aber sie allein ist 

keine Strategie. Wer der Bevölkerung eines Landes, in dem mehr als die 

Hälfte Linke oder AfD gewählt hat, nur mitteilen kann, mit wem man 

nicht zusammenarbeitet, hat noch nicht gesagt, wofür man selbst steht 

und wie man regieren will. Die CDU hatte in Thüringen keine Antwort 

auf diese Frage. Sie würde sie auch 2024 nicht haben, als die AfD dort 

stärkste Kraft wurde. Und in Mecklenburg-Vorpommern würde sie 2026 

aus genau dieser Lage heraus aus dem Landtag fallen: zerrieben, wie der 

Kanzler es nennen würde, zwischen zwei anderen Kräften. 

 



Teil II: Vertrauen verspielt (2020–
2025) 

Kapitel 6: Aktienoptionen, Masken, ein Lachen in 
Erftstadt (2020/21) 
Im Frühjahr 2020 erlebte die Union ein politisches Wunder. Die Corona-

Pandemie hatte das Land im Griff, die Menschen suchten Halt, und sie 

fanden ihn bei der Kanzlerin. In den Umfragen stieg die Union auf fast 

40 Prozent, die AfD fiel unter zehn. Die Politik hatte die Chance, 

verlorenes Vertrauen zurückzugewinnen. Achtzehn Monate später fuhr 

die Union das schlechteste Bundestagswahlergebnis ihrer Geschichte ein. 

Dazwischen lagen keine großen Richtungsentscheidungen, sondern eine 

Reihe von Momenten, die alle dieselbe Geschichte erzählten. 

Augustus 

Im Juni 2020 berichtete der „Spiegel“, dass sich Philipp Amthor bei der 

Bundesregierung für ein amerikanisches Start-up namens Augustus 

Intelligence eingesetzt hatte, ein Unternehmen, das Anwendungen der 

künstlichen Intelligenz entwickeln wollte. Amthor hatte 2018 auf 

Briefpapier des Bundestages an Wirtschaftsminister Peter Altmaier 

geschrieben und um Unterstützung für die Firma geworben. Gleichzeitig 

hatte er einen Direktorenposten in dem Unternehmen und 

Aktienoptionen erhalten und an Reisen mit dessen Gründern 

teilgenommen. 

Amthor war zu diesem Zeitpunkt der aussichtsreichste Kandidat für den 

Vorsitz der CDU in Mecklenburg-Vorpommern. Er räumte einen Fehler 

ein, gab Posten und Optionen zurück und zog seine Kandidatur zurück. 

Die Berliner Staatsanwaltschaft sah keinen Anfangsverdacht für eine 

Straftat. Juristisch war die Sache damit erledigt, und Amthor blieb 

Abgeordneter. 

Politisch zeigte der Fall das Muster, das dieses Buch beschreibt. In der 

Verteidigung ging es um die Frage, was erlaubt war. In der Öffentlichkeit 



ging es um die Frage, was angemessen war. Ein 27-jähriger 

Abgeordneter, der sich für eine Firma verwendet, an der er beteiligt ist, 

verstößt vielleicht gegen kein Gesetz. Aber er verstößt gegen die 

Vorstellung vieler Menschen davon, wofür ein Abgeordneter da ist. Der 

Fall führte immerhin dazu, dass der Bundestag später die Regeln für 

Nebentätigkeiten und Beteiligungen verschärfte. Die Regeln wurden an 

das Gefühl angepasst, nicht umgekehrt. 

Die Masken 

Anfang 2021, mitten in der zweiten Welle, wurde bekannt, dass 

Abgeordnete der Union an der Vermittlung von Schutzmasken verdient 

hatten. Der CSU-Abgeordnete und Fraktionsvize Georg Nüßlein soll für 

die Vermittlung von Maskengeschäften an staatliche Stellen Provisionen 

in Höhe von mehreren Hunderttausend Euro erhalten haben. Das 

Unternehmen des Mannheimer CDU-Abgeordneten Nikolas Löbel 

kassierte rund 250.000 Euro für die Vermittlung von Kaufverträgen. 

Auch gegen den früheren bayerischen Justizminister Alfred Sauter wurde 

ermittelt. 

Die Empörung war gewaltig, und sie war berechtigt. Während 

Pflegekräfte am Limit arbeiteten, Gastronomen um ihre Existenz bangten 

und Familien Homeschooling am Küchentisch organisierten, hatten 

Volksvertreter an der Not verdient. Löbel legte sein Mandat nieder und 

trat aus der CDU aus, Nüßlein verließ die CSU. Die Unionsfraktion ließ 

alle ihre Abgeordneten eine Ehrenerklärung unterschreiben, dass sie 

nicht von Geschäften im Zusammenhang mit der Pandemie profitiert 

hätten. Schon die Existenz einer solchen Erklärung sagte viel über den 

Zustand der Fraktion. 

Der juristische Nachgang ist ein Lehrstück für den Strandkorb-Effekt. 

Der Bundesgerichtshof entschied 2022, dass sich Nüßlein und Sauter 

nicht wegen Bestechlichkeit von Mandatsträgern strafbar gemacht 

hatten, weil sie nicht in Ausübung ihres Mandats gehandelt hätten, 

sondern außerhalb davon. Die Rechtslage war eindeutig, das Urteil 

sachlich begründet. Und doch verfestigte es bei vielen Menschen die 

Überzeugung, dass es für Politiker andere Maßstäbe gebe. Der 



Gesetzgeber verschärfte daraufhin die Strafvorschriften. Wieder kam die 

Regel nach dem Gefühl. 

In die Pandemiejahre fiel auch die Maskenbeschaffung des 

Bundesgesundheitsministeriums unter Jens Spahn, die wegen 

überteuerter Einkäufe und eines chaotischen Vergabeverfahrens bis 

heute Gegenstand von Untersuchungen und Gerichtsverfahren ist. Man 

kann Spahn zugutehalten, dass er in einer Notlage unter enormem 

Zeitdruck handelte. Man kann aber auch festhalten, dass die Aufklärung 

über Jahre schleppend verlief und von einer Haltung begleitet war, die 

Kritik vor allem als parteipolitischen Angriff wertete. 

Das Hinterzimmer 

Im März 2021 fuhr die CDU in Baden-Württemberg und Rheinland-Pfalz 

die schlechtesten Ergebnisse ihrer Geschichte in diesen Ländern ein, 

beide Wahlen standen im Schatten der Maskenaffäre. Einen Monat 

später musste die Union ihren Kanzlerkandidaten bestimmen. Zur Wahl 

standen der neue CDU-Vorsitzende Armin Laschet, im Januar knapp 

gegen Friedrich Merz gewählt, und CSU-Chef Markus Söder. 

In allen Umfragen lag Söder weit vorn, bei den Wählern der Union 

ebenso wie in der Gesamtbevölkerung. Viele Kreisverbände und 

Abgeordnete der CDU sprachen sich für ihn aus. Der CDU-

Bundesvorstand entschied sich in einer nächtlichen Sitzung trotzdem für 

Laschet. Die Gründe waren nachvollziehbar: Der Vorsitzende der 

größeren Schwesterpartei hatte nach den Gepflogenheiten den Vortritt, 

und viele im Vorstand misstrauten Söders Wendigkeit. 

Aber die Entscheidung wurde nach innerparteilicher Logik getroffen, 

nicht nach der Stimmung der Wähler. Sie wirkte wie ein Beschluss aus 

dem Hinterzimmer, und sie war es auch. Die Union ging mit einem 

Kandidaten in den Wahlkampf, von dem ihre eigenen Anhänger 

mehrheitlich nicht überzeugt waren. Das hätte sich im Wahlkampf noch 

ändern können. Dann kam das Hochwasser. 



Erftstadt 

Im Juli 2021 verwüsteten Starkregen und Überschwemmungen Teile von 

Nordrhein-Westfalen und Rheinland-Pfalz. An der Ahr und in anderen 

Regionen starben mehr als 180 Menschen. Am 17. Juli besuchte 

Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier gemeinsam mit Laschet, 

damals Ministerpräsident von Nordrhein-Westfalen, das zerstörte 

Erftstadt. Während Steinmeier vor Kameras sprach, war im Hintergrund 

zu sehen, wie Laschet mit Umstehenden scherzte und lachte. 

Laschet entschuldigte sich noch am selben Tag. Er sei kein kalter 

Mensch, und wer ihn kenne, wisse das. Wahrscheinlich stimmte das. Die 

Szene dauerte Sekunden, sie war ein unbedachter Moment in einem 

langen Tag. Aber sie wurde zum Sinnbild eines Wahlkampfes, weil sie 

etwas zu zeigen schien, was viele ohnehin vermuteten: dass die politische 

Klasse nicht mitfühlt, dass sie zwischen den Terminen bei sich bleibt, 

während um sie herum das Leben anderer zerstört ist. 

Das Lachen von Erftstadt ist der direkte Vorläufer des Strandkorbs vom 

Kanzleramt. Beide Szenen sind in sich harmlos. Beide wurden erst durch 

den Kontext zu Symbolen: hier eine Flutkatastrophe, dort eine Serie von 

Wahlniederlagen und Spritpreise von 2,50 Euro. Und in beiden Fällen 

konnte keine Richtigstellung den Eindruck mehr einfangen. Laschets 

Umfragewerte brachen ein, die SPD mit Olaf Scholz zog vorbei. 

Die Wahl von 2021 

Bei der Bundestagswahl am 26. September 2021 kam die Union auf 24,1 

Prozent, fast neun Punkte weniger als 2017. Die SPD wurde mit 25,7 

Prozent knapp stärkste Kraft, die Grünen erreichten 14,8, die FDP 11,5 

Prozent. Die AfD verlor leicht und kam auf 10,3 Prozent. In Sachsen und 

Thüringen wurde sie trotzdem bei den Zweitstimmen stärkste Kraft. 

Dass die AfD 2021 bundesweit verlor, ist ein Befund, der in diesem Buch 

nicht unterschlagen werden soll. Er zeigt, dass der Aufstieg der Ränder 

nicht naturgesetzlich ist. In einem Wahlkampf, in dem es um die Frage 

ging, wer Kanzler wird, und in dem mit Scholz ein Kandidat antrat, der 

Solidität und Respekt versprach, schrumpfte die AfD außerhalb ihrer 



ostdeutschen Hochburgen. Wenn die Mitte ein ernsthaftes Angebot 

macht, verlieren die Ränder an Anziehungskraft. Das Problem ist, dass 

diese Angebote oft nicht lange halten. 

Die Linke am Abgrund 

Für die Linke war der Wahlabend 2021 eine Nahtoderfahrung. Sie kam 

auf 4,9 Prozent und scheiterte damit an der Fünfprozenthürde. Nur weil 

drei ihrer Kandidaten, Gregor Gysi, Sören Pellmann und Gesine Lötzsch, 

Direktmandate gewonnen hatten, zog sie dank der Grundmandatsklausel 

dennoch in Fraktionsstärke in den Bundestag ein. Vier Jahre zuvor hatte 

sie noch 9,2 Prozent erreicht. 

Im Frühjahr 2021 hatte Sahra Wagenknecht ein Buch mit dem Titel „Die 

Selbstgerechten“ veröffentlicht. Darin rechnete sie mit dem ab, was sie 

die „Lifestyle-Linke“ nannte: ein akademisch-urbanes Milieu, das sich 

über Sprache, Identität und Lebensstil definiere, auf die Sorgen der 

einfachen Leute herabblicke und deren Ängste vor Zuwanderung und 

sozialem Abstieg als rückständig abtue. Viele in ihrer Partei empfanden 

das Buch als Verrat. Parteigremien überlegten, sie auszuschließen. 

Man muss Wagenknechts Folgerungen nicht teilen, um ihre Diagnose 

ernst zu nehmen. Denn sie beschrieb, zugespitzt, genau jenen 

Mechanismus, den dieses Buch den Strandkorb-Effekt nennt, nur auf der 

linken Seite. Die Linke hatte ihre früheren Kernwähler in den 

ostdeutschen Plattenbauten und den westdeutschen Industriestädten 

verloren, weil sie deren Lebenswelt nicht mehr teilte und deren Kritik als 

Ressentiment abwehrte. Viele dieser Wähler waren zur AfD gegangen, 

viele blieben zu Hause. Übrig blieb eine Partei, die in Berliner 

Szenevierteln stark war und in Gelsenkirchen kaum noch vorkam. 

Dass die Linke zwei Jahre später an genau diesem Konflikt zerbrechen 

und danach auf erstaunliche Weise wieder auferstehen würde, gehört zu 

den überraschendsten Wendungen dieser Geschichte. Ihr ist das achte 

Kapitel gewidmet. Zuvor aber geht es um die Jahre, in denen die Ampel 

regierte und die AfD in den Umfragen über die Marke von 20 Prozent 

stieg. 



Kapitel 7: Heizungskeller und Brandmauer. Die 
Ampel-Jahre (2022–2024) 
Die Ampel-Koalition aus SPD, Grünen und FDP trat im Dezember 2021 

als „Fortschrittskoalition“ an. Drei Jahre später zerbrach sie im Streit, 

und die AfD hatte sich in den Umfragen verdoppelt. Die Union, die in 

dieser Zeit die größte Oppositionspartei war, profitierte davon 

erstaunlich wenig. Dieses Kapitel handelt von beidem: von einer 

Regierung, die in Heizungskeller hineinregierte, und von einer 

Opposition, die ihre Chance nicht nutzte. 

Zeitenwende und Doppelwumms 

Man muss fair beginnen. Keine Bundesregierung seit der 

Wiedervereinigung hatte einen so harten Start. Zweieinhalb Monate nach 

ihrer Vereidigung überfiel Russland die Ukraine. Die Gasversorgung, auf 

der die deutsche Industrie jahrzehntelang aufgebaut hatte, brach weg, die 

Energiepreise explodierten, die Inflation stieg zeitweise auf fast zehn 

Prozent. Olaf Scholz sprach von einer Zeitenwende. 

Die Ampel reagierte im materiellen Sinn durchaus. Es gab einen 

Tankrabatt, das 9-Euro-Ticket im Sommer 2022, Entlastungspakete und 

schließlich eine Gas- und Strompreisbremse, für die Scholz den Begriff 

„Doppelwumms“ prägte. Deutschland kam ohne Gasmangellage durch 

den Winter. Das war keine kleine Leistung, und sie wird in der 

Rückschau oft unterschlagen. 

Aber die Entlastungen kamen spät, sie waren kompliziert, und sie 

wurden von einem ständigen öffentlichen Streit der drei 

Koalitionspartner begleitet. Die Menschen erlebten eine Regierung, die 

mit sich selbst beschäftigt war, während sie selbst an der Kasse und auf 

der Nebenkostenabrechnung sahen, wie ihr Wohlstand schrumpfte. Die 

deutsche Wirtschaft schrumpfte 2023 und 2024, zwei Jahre Rezession in 

Folge. 



Der Heizungskeller 

Im Februar 2023 veröffentlichte die „Bild“ einen Referentenentwurf aus 

dem Wirtschaftsministerium von Robert Habeck. Er sah vor, dass ab 

2024 neu eingebaute Heizungen zu mindestens 65 Prozent mit 

erneuerbaren Energien betrieben werden mussten. In der Praxis 

bedeutete das für viele Hausbesitzer den Abschied von neuen Öl- und 

Gasheizungen. Die Zeitung sprach vom „Heizungs-Hammer“. 

Der Entwurf war klimapolitisch begründbar. Der Gebäudesektor 

verfehlte seine Klimaziele regelmäßig, und das Ziel, beim Heizen von 

fossilen Brennstoffen wegzukommen, war seit Jahren beschlossene 

Politik, auch unter Unionsregierungen. Aber das Gesetz traf einen der 

empfindlichsten Triggerpunkte, die Steffen Mau und seine Kollegen 

beschrieben haben: die Verhaltenszumutung. Es ging nicht um eine 

abstrakte Steuer, sondern um den eigenen Keller, um das Eigenheim, das 

für viele Familien die wichtigste Altersvorsorge ist, um Investitionen von 

zehntausenden Euro, deren Finanzierung zunächst unklar war. 

Die Reaktion des Ministeriums folgte dem bekannten Muster. Man 

verwies auf die Klimaziele, auf Förderprogramme, auf 

Härtefallregelungen, auf Fehlinformationen der Boulevardpresse. Alles 

davon war teilweise richtig. Aber die Menschen hörten nicht die 

Förderrichtlinie, sie hörten: Die in Berlin wollen mir vorschreiben, wie 

ich heize, und sie haben keine Ahnung, was eine Wärmepumpe in einem 

Altbau kostet. 

Im Frühjahr 2023 kam die sogenannte Trauzeugen-Affäre hinzu. 

Habecks Staatssekretär Patrick Graichen, der das Gesetz maßgeblich 

vorangetrieben hatte, hatte an der Auswahl seines Trauzeugen für den 

Chefposten der bundeseigenen Energieagentur mitgewirkt. Graichen 

musste gehen. Für die Kritiker war das der Beweis, dass hinter der 

Wärmewende ein abgeschottetes Netzwerk aus Überzeugten stand, das 

niemanden mehr hörte, der nicht dazugehörte. Das war überzeichnet. 

Aber es war ein Strandkorb. 

Das Gebäudeenergiegesetz wurde im September 2023 in stark 

veränderter Form beschlossen, verknüpft mit einer kommunalen 



Wärmeplanung, mit längeren Fristen und höheren Förderungen. Habeck 

räumte später Fehler im Verfahren und in der Kommunikation ein. Doch 

der Schaden war angerichtet. Die Grünen, 2021 noch Anwärter auf das 

Kanzleramt, galten in weiten Teilen des Landes nun als Partei, die den 

Menschen vorschreibt, wie sie zu leben haben. Und die AfD hatte ein 

zweites großes Thema neben der Migration gefunden. 

Die Opposition und ihre Paschas 

Man hätte erwarten können, dass die Union von diesem Debakel 

profitiert. Sie war die natürliche Alternative, sie hatte mit Friedrich Merz 

seit Januar 2022 einen Vorsitzenden, der als Gegenmodell zu Merkel 

galt, und sie stand in den Umfragen bei soliden 28 bis 30 Prozent. Aber 

sie kam nicht darüber hinaus. Die AfD dagegen stieg im Laufe des Jahres 

2023 auf 20 bis 22 Prozent und lag in manchen Umfragen zeitweise vor 

der Kanzlerpartei SPD. 

Ein Grund dafür lag in einer eigenen Form des Strandkorb-Effekts, die 

man bei Merz immer wieder beobachten konnte. Merz spürte, dass viele 

Menschen sich über Missstände ärgerten, die die politische Mitte nicht 

ansprach. Er versuchte, diese Stimmung aufzugreifen, mit zugespitzten 

Sätzen. Nach den Silvesterkrawallen in Berlin sprach er Anfang 2023 in 

einer Talkshow über Jungen mit Migrationsgeschichte als „kleine 

Paschas“. Im Herbst 2022 hatte er ukrainischen Flüchtlingen 

„Sozialtourismus“ vorgeworfen und sich wenig später entschuldigt. Im 

September 2023 behauptete er, abgelehnte Asylbewerber ließen sich 

beim Arzt die Zähne neu machen, während deutsche Bürger nebenan 

keine Termine bekämen. Die Behauptung war sachlich nicht haltbar. 

Das Muster war jedes Mal dasselbe: eine Zuspitzung, ein Sturm der 

Kritik, eine Relativierung oder Entschuldigung. Das Ergebnis war doppelt 

schädlich. Die liberalen Wähler der Union fühlten sich abgestoßen von 

einer Sprache, die sie an die AfD erinnerte. Die Wähler, die Merz 

eigentlich erreichen wollte, lernten, dass er seine Sätze zurücknahm, 

sobald es unbequem wurde. Sie schlossen daraus, dass die Zuspitzung 

Taktik war und nicht Überzeugung. Wer populistische Rhetorik nur 



borgt, bekommt am Ende weder die Glaubwürdigkeit des Originals noch 

die Seriosität der Mitte. 

Im Juli 2023 sagte Merz in einem Sommerinterview, auf kommunaler 

Ebene müsse man mit gewählten AfD-Landräten und Bürgermeistern 

zusammenarbeiten. Nach heftigem Widerspruch aus der eigenen Partei 

korrigierte er sich binnen eines Tages. Auch das zeigte keine Linie, 

sondern ein Tasten. 

Sonneberg 

Am 25. Juni 2023 wurde im thüringischen Landkreis Sonneberg mit 

Robert Sesselmann der erste AfD-Politiker in Deutschland zum Landrat 

gewählt. Eine Woche später gewann in Raguhn-Jeßnitz in Sachsen-

Anhalt ein AfD-Kandidat die Wahl zum hauptamtlichen Bürgermeister. 

Die Nachrichten wurden in Berlin als Alarmsignal behandelt, was sie 

waren. Aber die Analyse blieb häufig an der Oberfläche: Man sprach über 

die Gefahr, über die Brandmauer, über den Verfassungsschutz. Seltener 

sprach man darüber, warum die Menschen in einem Landkreis an der 

bayerischen Grenze, mit niedriger Arbeitslosigkeit und schmucken 

Dörfern, das Gefühl hatten, niemand in der Landeshauptstadt oder in 

Berlin vertrete ihre Interessen. 

Traktoren 

Im November 2023 erklärte das Bundesverfassungsgericht die 

Umwidmung von 60 Milliarden Euro Kreditermächtigungen im Klima- 

und Transformationsfonds für verfassungswidrig. Die Ampel musste in 

wenigen Wochen einen neuen Haushalt zusammenstreichen. Unter 

anderem beschloss sie, die Steuervergünstigung für Agrardiesel zu 

streichen und die Befreiung landwirtschaftlicher Fahrzeuge von der Kfz-

Steuer aufzuheben. 

Was folgte, waren die größten Bauernproteste seit Jahrzehnten. Im 

Januar 2024 blockierten Traktoren Autobahnauffahrten und 

Innenstädte, in Berlin fuhren Tausende vor das Brandenburger Tor. Die 

Regierung nahm einen Teil der Kürzungen zurück. Aber sie begleitete die 

Proteste auch mit Warnungen vor rechten Unterwanderungsversuchen, 



die es tatsächlich gab. Für viele Landwirte klang das, als wolle man ihren 

Protest delegitimieren. Wieder: eine richtige Beobachtung, im falschen 

Ton, zur falschen Zeit. 

Potsdam und die Millionen auf der Straße 

Am 10. Januar 2024 veröffentlichte das Recherchenetzwerk Correctiv 

einen Bericht über ein Treffen in einer Potsdamer Villa, bei dem im 

November 2023 Rechtsextreme, Unternehmer, AfD-Politiker und 

einzelne Mitglieder der CDU-nahen Werteunion zusammengekommen 

waren. Der österreichische Rechtsextremist Martin Sellner hatte dort 

Pläne für eine sogenannte Remigration vorgestellt, die auf die 

Vertreibung von Millionen Menschen mit Migrationsgeschichte 

hinausliefen, auch von deutschen Staatsbürgern. 

Die Reaktion war überwältigend. An mehreren Wochenenden im Januar 

und Februar 2024 gingen in ganz Deutschland Hunderttausende, 

zusammengenommen Millionen Menschen gegen Rechtsextremismus 

auf die Straße, in Großstädten ebenso wie in Kleinstädten. Es war eine 

der größten Protestbewegungen in der Geschichte der Bundesrepublik, 

und sie war ein beeindruckendes Zeichen demokratischer 

Selbstbehauptung. 

Die Demonstrationen zeigten aber auch eine Grenze. Sie sprachen vor 

allem die an, die ohnehin nicht AfD wählten. Die AfD fiel in den 

Umfragen kurzzeitig um einige Punkte, erholte sich aber binnen 

Monaten. Und in Teilen der Politik und der Medien setzte sich eine 

Lesart durch, nach der die Mitte nun gesprochen habe. Die Frage, was 

man den Wählern der AfD jenseits der Warnung vor der AfD anbieten 

wolle, trat in den Hintergrund. Die Brandmauer wurde zum 

Identitätsmerkmal, und Identitätsmerkmale haben die Eigenschaft, dass 

man sich hinter ihnen sicher fühlt. 

Das Superwahljahr 2024 

Im Januar 2024 gründete Sahra Wagenknecht ihre eigene Partei, das 

Bündnis Sahra Wagenknecht. Bei der Europawahl im Juni kam das BSW 

aus dem Stand auf 6,2 Prozent, die Linke nur noch auf 2,7. Die AfD 



wurde mit 15,9 Prozent zweitstärkste Kraft. Bei den jungen Wählern, die 

erstmals ab 16 Jahren wählen durften, schnitt sie deutlich besser ab als 

früher. Auf TikTok, wo ihre Politiker seit Jahren präsent waren, hatte sie 

eine Reichweite aufgebaut, von der die anderen Parteien nur träumen 

konnten. 

Im August 2024 erstach ein ausreisepflichtiger Syrer auf einem Stadtfest 

in Solingen drei Menschen. Er hätte ein Jahr zuvor nach Bulgarien 

überstellt werden sollen, die Abschiebung war gescheitert, weil man ihn 

an einem einzigen Tag nicht in seiner Unterkunft angetroffen hatte. Der 

Fall wurde zum Symbol eines Staates, der Regeln hat, aber nicht 

durchsetzt. 

Am 1. September 2024 wurde die AfD in Thüringen mit 32,8 Prozent zum 

ersten Mal bei einer Landtagswahl stärkste Kraft. In Sachsen kam sie auf 

30,6 Prozent, knapp hinter der CDU. Drei Wochen später erreichte sie in 

Brandenburg 29,2 Prozent, knapp hinter der SPD. Das BSW erreichte in 

allen drei Ländern zweistellige Ergebnisse. In Sachsen und Brandenburg 

hatten CDU und SPD den ersten Platz nur gerettet, weil viele Wähler von 

Grünen und Linken taktisch für sie gestimmt hatten, um die AfD zu 

verhindern. 

Das Ende der Ampel 

Am 6. November 2024, dem Tag nach der Wahl Donald Trumps in den 

USA, entließ Olaf Scholz seinen Finanzminister Christian Lindner. Die 

Koalition war am Streit über den Haushalt zerbrochen. Wenige Wochen 

später wurde bekannt, dass die FDP ihren Ausstieg aus der Koalition in 

einem internen Papier vorbereitet hatte, das von einem „D-Day“ und 

einer „offenen Feldschlacht“ sprach. Die Parteiführung hatte die Existenz 

solcher Planungen zuvor bestritten. Der Generalsekretär und der 

Bundesgeschäftsführer der FDP traten zurück. 

Das D-Day-Papier war ein kleiner Nachtrag zu einer großen Geschichte, 

aber es passte in das Bild. Eine Partei, die ihr Land in einer 

Wirtschaftskrise mitregierte, plante den Koalitionsbruch in militärischer 

Sprache, als strategisches Manöver. Die Wähler bestraften sie im Februar 

2025 mit dem Ausscheiden aus dem Bundestag. 



Die verpasste Chance 

Am Ende der Ampel-Jahre stand die Union in den Umfragen bei rund 30 

Prozent, etwa sechs Punkte über ihrem historischen Tiefpunkt von 2021. 

Die AfD stand bei rund 20 Prozent, doppelt so hoch wie bei der Wahl 

2021. Der Protest gegen die Regierung war also zu einem größeren Teil 

an den rechten Rand gegangen als zur größten Oppositionspartei. Die 

größte Oppositionspartei hatte drei Jahre einer unpopulären Regierung 

erlebt und kaum etwas davon in Zustimmung für sich verwandelt. 

Das ist vielleicht der aufschlussreichste Befund dieser Jahre. Die Wähler, 

die von der Ampel enttäuscht waren, gingen zu einem großen Teil nicht 

zur Union, weil sie der Union nicht zutrauten, es anders zu machen. Sie 

erinnerten sich an sechzehn Jahre Merkel, an Masken, an Hinterzimmer. 

Und sie hörten in Merz' Zuspitzungen eher Lärm als Lösung. Die Union 

hatte in der Opposition nicht bewiesen, dass sie zuhören kann. Sie hatte 

bewiesen, dass sie laut werden kann. Das ist nicht dasselbe. 

 



Kapitel 8: Die andere Lücke. Wie die Linke fast 
verschwand und zurückkam 
Die Geschichte der Linken ist die Spiegelgeschichte dieses Buches. Sie 

zeigt, wie eine Partei aus einer Repräsentationslücke entsteht, wie sie 

selbst dem Strandkorb-Effekt erliegt und fast untergeht, und wie sie 

zurückkommt, als sie ihn überwindet. Wer verstehen will, warum die 

Linke 2026 in Berlin stärkste Kraft wurde, muss bei Gerhard Schröder 

anfangen. 

Geburt aus einer Kränkung 

Im März 2003 stellte der SPD-Kanzler Gerhard Schröder im Bundestag 

die Agenda 2010 vor, das umfassendste Reformprogramm für 

Arbeitsmarkt und Sozialstaat in der Geschichte der Bundesrepublik. Ihr 

Kernstück, die Zusammenlegung von Arbeitslosen- und Sozialhilfe zum 

sogenannten Hartz IV, trat Anfang 2005 in Kraft. Ökonomen bewerten 

die Reformen bis heute unterschiedlich, viele schreiben ihnen einen 

Anteil am späteren Beschäftigungsboom zu. 

Für einen Teil der sozialdemokratischen Stammwählerschaft aber waren 

sie eine tiefe Kränkung. Facharbeiter, die jahrzehntelang eingezahlt 

hatten, fanden sich nach einem Jahr Arbeitslosigkeit auf demselben 

Niveau wie Menschen, die nie gearbeitet hatten. Gewerkschafter fühlten 

sich von ihrer Partei verraten. Die SPD-Führung reagierte auf den 

Protest, wie Regierungen oft reagieren: mit dem Verweis auf die 

Notwendigkeit, auf die Zahlen, auf die fehlende Alternative. Schröder 

beendete innerparteiliche Debatten gern mit einem „Basta“. 

Aus diesem Protest entstand 2004 und 2005 in Westdeutschland die 

Wahlalternative Arbeit und soziale Gerechtigkeit, kurz WASG. Sie 

verbündete sich mit der ostdeutschen PDS, der Nachfolgepartei der SED, 

und mit dem früheren SPD-Vorsitzenden Oskar Lafontaine. Bei der 

Bundestagswahl 2005 kam das Bündnis auf 8,7 Prozent. 2007 

fusionierten beide Parteien zur Linken. Bei der Bundestagswahl 2009 

erreichte sie 11,9 Prozent, ihr bis heute bestes Ergebnis. 



Die Parallele zur Gründung der AfD ist offensichtlich. In beiden Fällen 

stand am Anfang eine Regierungspolitik, die sich für alternativlos hielt, 

und eine Volkspartei, die ihre Kritiker als Störenfriede behandelte. In 

beiden Fällen gründeten Abtrünnige aus der eigenen Partei die neue 

Konkurrenz. Und in beiden Fällen hielt die Volkspartei die Neugründung 

zunächst für ein vorübergehendes Phänomen. 

Vom Kümmerer zum Establishment 

In Ostdeutschland war die Linke über Jahre die Partei der Kümmerer. 

Ihre Abgeordneten saßen in Sprechstunden, halfen beim Ausfüllen von 

Anträgen, organisierten Sozialberatung. Sie war zugleich die Stimme 

eines ostdeutschen Selbstbewusstseins, das sich von den westdeutsch 

geprägten Parteien nicht vertreten fühlte. Wer in Marzahn, Halle-

Neustadt oder Schwerin-Lankow protestieren wollte, wählte die Linke. 

Aber die Linke wurde erfolgreich, und Erfolg verändert Parteien. Sie 

regierte in Berlin, in Brandenburg, in Mecklenburg-Vorpommern, in 

Bremen, und ab Ende 2014 stellte sie mit Bodo Ramelow in Thüringen 

sogar einen Ministerpräsidenten. Sie wurde Teil des Systems, gegen das 

ihre Wähler einst protestiert hatten. Als ab 2014 eine neue, rechte 

Protestpartei auftauchte, wanderten viele ihrer früheren Protestwähler 

dorthin ab. Die Wählerwanderungen der ostdeutschen Landtagswahlen 

von 2016 und 2019 zeigen diesen Strom in großer Deutlichkeit. 

Im Westen veränderte sich die Partei auf andere Weise. In den 

Großstädten und Universitätsstädten wuchs eine junge, akademische, 

aktivistische Mitgliedschaft heran, geprägt von Klimabewegung, 

Antirassismus, Feminismus und queerer Politik. Das waren legitime 

Anliegen, und sie brachten der Partei neue Energie. Aber sie verschoben 

die Sprache und die Prioritäten. Die Partei, die aus dem Protest gegen 

Hartz IV entstanden war, diskutierte zunehmend über Themen, die ihre 

alten Wähler in Duisburg-Marxloh oder Gelsenkirchen nicht als ihre 

erkannten. 



Die Selbstgerechten 

Zwischen diesen beiden Welten stand Sahra Wagenknecht, von 2015 bis 

2019 Fraktionsvorsitzende im Bundestag, die bekannteste und populärste 

Politikerin der Partei. Sie warf der eigenen Partei vor, die einfachen Leute 

zu verachten. Die eigene Partei warf ihr vor, rechte Ressentiments zu 

bedienen, bei der Migration, bei Corona, später bei Russland. Beide 

Vorwürfe hatten einen wahren Kern, und genau deshalb war der Konflikt 

nicht lösbar. 

Nach dem russischen Überfall auf die Ukraine eskalierte er. 

Wagenknecht hielt im September 2022 eine Rede im Bundestag, in der 

sie der Bundesregierung vorwarf, einen Wirtschaftskrieg gegen Russland 

vom Zaun zu brechen. Viele in ihrer Fraktion distanzierten sich 

öffentlich. Im selben Jahr erschütterte ein Skandal um sexuelle 

Übergriffe in Teilen der Partei deren Selbstbild, die Co-Vorsitzende 

Susanne Hennig-Wellsow trat zurück. Die Linke fiel in den Umfragen auf 

vier Prozent und darunter. 

Im Oktober 2023 trat Wagenknecht mit neun weiteren 

Bundestagsabgeordneten aus der Partei aus. Im Dezember löste sich die 

Linksfraktion im Bundestag auf, weil sie die nötige Mindestgröße nicht 

mehr erreichte. Im Januar 2024 gründete Wagenknecht ihre eigene 

Partei. Bei der Europawahl im Juni kam das BSW auf 6,2 Prozent, die 

Linke auf 2,7. Bei den ostdeutschen Landtagswahlen im Herbst 2024 flog 

sie in Brandenburg aus dem Landtag, in Sachsen rettete sie sich über 

zwei Direktmandate in Leipzig. Die Partei hatte Ende 2023 nur noch 

rund 50.000 Mitglieder. Viele Beobachter hielten ihr Ende für besiegelt. 

Neustart in Halle 

Im Oktober 2024 wählte ein Parteitag in Halle eine neue Doppelspitze: 

die Journalistin Ines Schwerdtner und den früheren UN-

Biowaffeninspekteur Jan van Aken. Beide waren keine Flügelkämpfer im 

klassischen Sinn. Schwerdtner hatte eine klare Diagnose: Die Linke 

müsse von einer Partei für urbane Linksintellektuelle wieder zu einer 



Partei der arbeitenden Menschen werden. Sie beschrieb das Ziel als 

„organisierende Klassenpartei“. 

Was das praktisch bedeutete, war erstaunlich unspektakulär. Die Partei 

konzentrierte sich auf wenige Themen, die im Alltag der Menschen 

spürbar waren: Mieten, Preise, Heizkosten, Löhne. Sie entwickelte einen 

Heizkostencheck, mit dem Mieter ihre Nebenkostenabrechnungen prüfen 

konnten, und ein Online-Werkzeug, mit dem man überprüfen konnte, ob 

die eigene Miete gegen die Mietpreisbremse verstößt. Sie schickte ihre 

Mitglieder an die Haustüren, zu Hunderttausenden Gesprächen, nicht 

um zu missionieren, sondern um zuzuhören. In den Morgenrunden des 

Wahlkampfteams, so erzählte Schwerdtner einer Wochenzeitung, 

erinnere man sich jeden Tag daran, bei den eigenen Themen zu bleiben 

und wo immer möglich über Mieten, Preise und die Interessen der Leute 

zu reden. 

Dazu kam eine Kampagne mit dem Namen „Mission Silberlocke“: Die 

drei altbekannten Gesichter Gregor Gysi, Bodo Ramelow und Dietmar 

Bartsch traten in Wahlkreisen an, um über Direktmandate den 

Wiedereinzug abzusichern. Und es gab eine Spitzenkandidatin, die 

niemand auf der Rechnung hatte: Heidi Reichinnek, Jahrgang 1988, 

Gruppenvorsitzende im Bundestag, eine schnelle, zugespitzte Rednerin, 

die auf TikTok und Instagram ein Publikum erreichte, das die anderen 

Parteien der Mitte kaum kannten. 

Die Rede 

Der entscheidende Moment kam am 29. Januar 2025, an dem Tag, der 

im nächsten Kapitel ausführlich beschrieben wird. Die Union hatte im 

Bundestag einen Antrag zur Migrationspolitik mit den Stimmen der AfD 

durchgesetzt. Reichinnek trat ans Rednerpult und hielt eine wütende 

Rede gegen Friedrich Merz, die mit einem Aufruf endete, auf die 

Barrikaden zu gehen. Der Mitschnitt wurde in den sozialen Medien 

millionenfach geteilt. 

In den Tagen danach traten Zehntausende Menschen in die Linke ein, 

überwiegend junge. Die Partei, die im Herbst zuvor bei drei Prozent 



gelegen hatte, stieg in den Umfragen innerhalb weniger Wochen auf 

sechs, sieben, acht Prozent. 

Bei der Bundestagswahl am 23. Februar 2025 kam die Linke auf 8,8 

Prozent und 64 Sitze. Sie gewann sechs Direktmandate, vier davon in 

Berlin. In der Hauptstadt wurde sie mit 19,9 Prozent stärkste Partei. Bei 

den 18- bis 24-Jährigen war sie bundesweit die stärkste Kraft, vor allem 

junge Frauen wählten sie. Bis Ende 2025 wuchs die Mitgliedschaft auf 

mehr als 123.000, mehr als doppelt so viele wie zwei Jahre zuvor. 

Was die Linke verstanden hatte 

Man kann den Wiederaufstieg der Linken auf zwei Arten erzählen. Die 

eine betont die Mobilisierung gegen rechts, den Antifaschismus, die Wut 

über die Januarwoche. Das ist richtig, aber nicht vollständig. Denn die 

Partei hatte schon vor dem 29. Januar begonnen, sich zu verändern, und 

sie hielt ihre Umfragewerte auch nach der Wahl, als die Empörung 

verflogen war. 

Die andere Erzählung ist für dieses Buch wichtiger. Die Linke hatte etwas 

getan, was den Parteien der Mitte schwerfiel: Sie hatte ihre eigene 

Abgehobenheit erkannt und korrigiert. Sie war an die Haustüren 

gegangen, hatte nach den Sorgen gefragt und dann über diese Sorgen 

geredet, nicht über ihre eigenen Lieblingsthemen. Sie bot konkrete Hilfe 

an, einen Nebenkostencheck, eine Mietprüfung, eine Sozialsprechstunde. 

Das war Beziehungsarbeit, nicht Kommunikationsstrategie. 

Im Kern hatte die Linke den Strandkorb-Effekt, dem sie selbst fast zum 

Opfer gefallen war, ins Gegenteil gewendet. Sie hatte aufgehört, ihre 

früheren Wähler zu belehren, und angefangen, ihnen zuzuhören. Dass sie 

dabei vor allem junge Menschen in den Großstädten gewann und nicht 

die alten Stammwähler im Osten, gehört zur Ambivalenz dieses Erfolgs. 

In den ostdeutschen Flächenländern blieb die AfD die Partei der 

Unzufriedenen. 

Die Grenzen des Erfolgs 

Dieses Kapitel wäre unvollständig ohne die Schattenseiten. Die neue 

Linke ist jünger, lauter und in Teilen radikaler als die alte. Auf ihrem 



Parteitag in Potsdam im Juni 2026 wurde der Bundestagsabgeordnete 

Luigi Pantisano neben Schwerdtner zum Co-Vorsitzenden gewählt, 

allerdings mit nur gut 53 Prozent der Stimmen und ohne 

Gegenkandidaten, nachdem Jan van Aken aus gesundheitlichen Gründen 

nicht mehr angetreten war. Kurz vor seiner Wahl hatte Pantisano in 

einem Interview erklärt, es gebe gerade keinen Unterschied zwischen der 

CDU, die faschistische Politik mache, der AfD und den Faschisten selbst. 

Eine solche Gleichsetzung ist nicht nur falsch, sie ist genau die Art von 

Milieu-Rhetorik, die Menschen außerhalb der eigenen Blase abstößt. 

Dazu kommt der Streit über den Nahostkonflikt. Teile der Partei, vor 

allem aus dem Jugendverband, fielen mit scharf israelfeindlichen 

Positionen auf, denen Kritiker antisemitische Grenzüberschreitungen 

vorwarfen. Nach der Berlin-Wahl 2026 hielt der Präsident des 

Zentralrats der Juden, Josef Schuster, der Linken vor, im Wahlkampf 

wiederholt so aufgefallen zu sein, ohne dass daraus personelle oder 

politische Konsequenzen gefolgt seien. Die Parteiführung bemühte sich 

um Abgrenzung, aber der Konflikt ist ungelöst. 

Die Linke steht damit vor der Frage, an der sie schon einmal gescheitert 

ist: ob sie eine Partei der Menschen bleibt, deren Alltag sie verbessern 

will, oder ob sie wieder zur Partei eines Milieus wird, das vor allem sich 

selbst bestätigt. Ihr eigener Strandkorb steht schon bereit. Er ist aus 

Aktivismus gebaut, nicht aus Rattan. 

Die Lehre für die Mitte 

Für die Parteien der Mitte ist die Geschichte der Linken dennoch 

lehrreich. Sie zeigt, dass eine Partei, die ihre Wähler verloren hat, sie 

zurückgewinnen kann, wenn sie aufhört, ihnen zu erklären, was sie 

denken sollen, und anfängt, sich um das zu kümmern, was sie 

beschäftigt. Sie zeigt auch, dass es dafür keine Werbeagentur braucht, 

sondern Mitglieder, die an Haustüren klingeln, und eine Führung, die 

sich jeden Morgen daran erinnert, worum es geht. 

Und sie zeigt, dass die Mitte ihre Konkurrenz selbst erschaffen kann. Die 

Linke entstand aus der Kränkung durch die Agenda 2010. Sie erstand 

wieder auf aus der Empörung über eine Abstimmung im Januar 2025. 



Beide Male hatte die Volkspartei, gegen die sich der Protest richtete, 

nicht damit gerechnet. 

 



Kapitel 9: Die Januarwoche. Wie die Mitte beide 
Ränder zugleich stärkte (2025) 
Es gibt in der jüngeren deutschen Politik kaum eine Woche, in der sich 

der Strandkorb-Effekt so präzise beobachten lässt wie in der letzten 

Januarwoche 2025. In wenigen Tagen gelang es der Union, gleich zwei 

gegensätzliche Wählergruppen zu enttäuschen, und beide suchten sich 

danach eine neue Heimat: die einen bei der AfD, die anderen bei der 

Linken. 

Ein Versprechen im November 

Die Vorgeschichte beginnt am 13. November 2024, eine Woche nach dem 

Bruch der Ampel. Friedrich Merz, Kanzlerkandidat der Union, machte im 

Bundestag ein Angebot an SPD und Grüne. Bis zur Neuwahl solle man 

nur solche Vorlagen zur Abstimmung stellen, die zuvor zwischen den 

Fraktionen der demokratischen Mitte abgesprochen seien. So wolle er 

verhindern, dass es zu zufälligen oder bewusst herbeigeführten 

Mehrheiten mit der AfD komme. Das Versprechen wurde breit gelobt. 

Angela Merkel sollte es später einen Ausdruck großer staatspolitischer 

Verantwortung nennen. 

Aschaffenburg 

Am 22. Januar 2025 griff im Aschaffenburger Park Schöntal ein 

psychisch kranker, ausreisepflichtiger Afghane eine Kindergartengruppe 

mit einem Messer an. Ein zweijähriger Junge und ein 41-jähriger Mann, 

der den Kindern helfen wollte, starben. Es war die dritte schwere 

Gewalttat binnen weniger Monate, nach Solingen im August und dem 

Anschlag auf den Magdeburger Weihnachtsmarkt im Dezember, bei der 

ein Täter mit ausländischer Herkunft das Leben von Menschen zerstörte, 

die einfach ihren Alltag gelebt hatten. 

Die Wut in der Bevölkerung war groß, und sie war verständlich. Der Täter 

war den Behörden bekannt gewesen, er hätte das Land verlassen müssen, 

er war mehrfach auffällig geworden. Wieder schien der Staat Regeln zu 

haben, die er nicht durchsetzte. 



Merz reagierte am Tag danach. Er kündigte an, im Falle seiner Wahl zum 

Kanzler am ersten Tag dauerhafte Grenzkontrollen und die 

Zurückweisung aller Versuche illegaler Einreise anzuordnen, auch von 

Menschen, die Asyl beantragen wollten. Und er kündigte an, noch vor der 

Wahl entsprechende Anträge in den Bundestag einzubringen, 

unabhängig davon, wer ihnen zustimme. Das Versprechen vom 

November galt nicht mehr. 

Der 29. Januar 

Am 29. Januar 2025 stimmte der Bundestag über einen 

Entschließungsantrag der Union ab, der einen Fünf-Punkte-Plan zur 

Migrationspolitik enthielt. Er wurde mit knapper Mehrheit 

angenommen, mit den Stimmen von Union, FDP und AfD. Zum ersten 

Mal in der Geschichte der Bundesrepublik hatte eine Mehrheit im 

Bundestag nur mit den Stimmen einer Partei zustande kommen können, 

die der Verfassungsschutz als rechtsextremistischen Verdachtsfall 

beobachtete. Die AfD-Fraktion feierte. Ihr Parlamentarischer 

Geschäftsführer sprach davon, dass hier eine neue Epoche beginne. 

Merz verteidigte sich mit einem Satz, der die Logik der Sachebene in 

Reinform enthält: Eine richtige Entscheidung werde nicht dadurch 

falsch, dass die Falschen zustimmten. Als Satz über Logik ist das 

unbestreitbar. Als Satz über Politik übersah er alles, worum es an diesem 

Tag ging. Denn für einen großen Teil der Öffentlichkeit ging es nicht um 

den Inhalt des Antrags, der ohnehin nicht bindend war. Es ging um das 

Bild: Die Union hatte die AfD zum Mehrheitsbeschaffer gemacht, zum 

ersten Mal, und sie hatte es bewusst in Kauf genommen. 

Am nächsten Tag meldete sich Angela Merkel zu Wort, was sie seit ihrem 

Abschied aus dem Amt fast nie getan hatte. Sie nannte es falsch, sich 

nicht mehr an das Versprechen vom November gebunden zu fühlen und 

eine Mehrheit mit den Stimmen der AfD sehenden Auges zu ermöglichen. 

Die Kirchen äußerten Kritik. Der Publizist Michel Friedman trat aus der 

CDU aus. Der Holocaust-Überlebende Albrecht Weinberg kündigte an, 

sein Bundesverdienstkreuz zurückzugeben. 



Der 31. Januar 

Zwei Tage später stellte die Union einen Gesetzentwurf zur Abstimmung, 

das sogenannte Zustrombegrenzungsgesetz. Diesmal ging es nicht um 

einen Appell, sondern um ein Gesetz, das tatsächlich etwas verändert 

hätte, etwa die Aussetzung des Familiennachzugs für bestimmte 

Schutzberechtigte. Der Gesetzentwurf scheiterte. Mehrere Abgeordnete 

von Union und FDP stimmten nicht mit, die Mehrheit fehlte. 

Man muss sich die Bilanz dieser Woche aus zwei verschiedenen 

Perspektiven ansehen. 

Für die Wähler, die sich eine härtere Migrationspolitik wünschten, 

lautete sie: Die Union hat viel angekündigt, eine symbolische Resolution 

durchgebracht und beim ersten echten Gesetz nicht einmal ihre eigenen 

Leute zusammenbekommen. Geändert hat sich nichts. Wer eine andere 

Politik will, kann sich auf die Union nicht verlassen. Diese Wähler gingen 

zu einem Teil zur AfD, die sich als die einzige Kraft präsentieren konnte, 

die in dieser Woche konsequent gewesen war. 

Für die Wähler, die in der AfD eine Gefahr für die Demokratie sahen, 

lautete die Bilanz anders: Die Union ist bereit, mit der AfD Mehrheiten 

zu bilden, wenn es ihr nützt, und der Kanzlerkandidat hält sich nicht an 

seine eigenen Zusagen. Diese Wähler gingen auf die Straße, am 2. 

Februar allein in Berlin weit mehr als hunderttausend Menschen, und 

viele von ihnen gingen danach zur Linken, die in dieser Woche die klarste 

Gegenposition formuliert hatte. 

Die Rechnung 

Am 23. Februar 2025 wurde gewählt. Die Wahlbeteiligung lag mit 82,5 

Prozent so hoch wie seit der Wiedervereinigung nicht mehr. Die Union 

wurde mit 28,5 Prozent stärkste Kraft, ihr zweitschlechtestes Ergebnis 

nach 2021. Monate zuvor hatte sie in Umfragen noch über 30 Prozent 

gelegen. Die AfD verdoppelte sich auf 20,8 Prozent, ihr bis dahin bestes 

Bundesergebnis. Die SPD stürzte auf 16,4 Prozent, die Grünen kamen auf 

11,6. Die Linke erreichte 8,8 Prozent. Die FDP flog mit 4,3 Prozent aus 



dem Bundestag, das BSW verfehlte die Hürde mit 4,97 Prozent um 

weniger als zehntausend Stimmen. 

Natürlich lassen sich diese Zahlen nicht allein aus einer Woche erklären. 

Die Migration war das beherrschende Thema des Wahlkampfes, die 

Wirtschaft schwächelte seit zwei Jahren, die Ampel hatte ein Erbe der 

Enttäuschung hinterlassen. Aber wer die Umfragen der Wochen zwischen 

Aschaffenburg und der Wahl betrachtet, sieht zwei deutliche 

Bewegungen: Die Union verlor leicht, die Linke gewann stark. Die AfD 

hielt ihr hohes Niveau. Die Union hatte in einer Woche beide Flanken 

geöffnet. 

Warum Merz nicht verstand, was geschah 

Der Kern des Problems lag nicht in der Migrationspolitik. Man kann 

Merz' Vorschläge richtig oder falsch finden, und darüber wird in 

Deutschland zu Recht gestritten. Der Kern des Problems lag darin, dass 

die Union in dieser Woche zweimal eine Beziehungsbotschaft sendete, 

die sie nicht beabsichtigt hatte. 

Den Migrationskritikern teilte sie mit: Wir nehmen euer Anliegen so 

ernst, dass wir dafür sogar die AfD in Kauf nehmen. Dann scheiterte das 

Gesetz. Die Botschaft wurde zu: Wir nehmen euer Anliegen so ernst wie 

eine Resolution. Den Liberalen und Jungen teilte sie mit: Unsere Zusage 

vom November gilt nur, solange sie uns nicht im Weg steht. Beide 

Botschaften untergruben das, was eine Volkspartei am dringendsten 

braucht: Verlässlichkeit. 

In der Union selbst wurde die Woche später oft als taktischer Fehler 

beschrieben, als Kommunikationspanne, als ungünstiges Timing. Das ist 

die typische Deutung aus dem Strandkorb. Sie behandelt das Problem als 

eines der Vermittlung. Es war ein Problem der Glaubwürdigkeit. 

Der Kanzler, der keiner werden sollte 

Die Geschichte hat ein Nachspiel. Am 6. Mai 2025 stellte sich Friedrich 

Merz im Bundestag zur Wahl zum Bundeskanzler. Die Koalition aus 

Union und SPD verfügte über 328 Stimmen, eine knappe Mehrheit. Im 

ersten Wahlgang erhielt Merz nur 310 Stimmen, sechs weniger als nötig. 



Zum ersten Mal in der Geschichte der Bundesrepublik scheiterte ein 

designierter Kanzler im ersten Wahlgang. Am Nachmittag wurde er im 

zweiten Durchgang gewählt. 

Wer die 18 Abweichler waren, ist bis heute nicht bekannt. Aber der Tag 

erzählte, dass der neue Kanzler selbst in der eigenen Koalition kein 

uneingeschränktes Vertrauen genoss. Das Misstrauen, das in der 

Januarwoche entstanden war, reichte bis ins Plenum. 

Merz trat sein Amt mit dem Versprechen an, die AfD durch gute 

Regierungsarbeit kleinzumachen. Er versprach eine Wirtschaftswende, 

eine Migrationswende und eine Regierung, die nicht mehr streitet, 

sondern liefert. Was er in den folgenden Monaten tat, ist Gegenstand des 

nächsten Kapitels. Es beginnt mit einem Versprechen, das er brach, 

bevor er überhaupt Kanzler war. 

 



Kapitel 10: Schuldenbremse, Stromsteuer, 
Stadtbild. Das erste Regierungsjahr (2025) 
Friedrich Merz hatte sich im Wahlkampf als Mann des klaren Wortes 

präsentiert, als Gegenentwurf zum Zaudern der Ampel und zum 

Moderieren der Merkel-Jahre. Sein erstes Regierungsjahr wurde zu einer 

Abfolge von Momenten, in denen dieses klare Wort nicht hielt. Keiner 

dieser Momente war für sich genommen ein Skandal. Zusammen ergaben 

sie ein Bild, das die Wähler nicht mehr loswurde: ein Kanzler, der das 

eine sagt und das andere tut. 

Der Wortbruch vor dem Amtsantritt 

Im Wahlkampf hatte die Union versprochen, an der Schuldenbremse 

festzuhalten. Merz hatte die Ampel über Jahre für ihre Schuldenpolitik 

kritisiert. Zwei Wochen nach der Wahl, noch bevor die neue Regierung 

stand, verständigte er sich mit der SPD und später mit den Grünen auf 

die größte Lockerung der Schuldenregeln in der Geschichte der 

Bundesrepublik. Verteidigungsausgaben oberhalb von einem Prozent der 

Wirtschaftsleistung sollten von der Schuldenbremse ausgenommen 

werden, dazu kam ein Sondervermögen von 500 Milliarden Euro für die 

Infrastruktur. Beschlossen wurde die Grundgesetzänderung Mitte März 

2025 vom alten Bundestag, weil im neuen AfD und Linke gemeinsam 

eine Sperrminorität gehabt hätten. 

Für die Entscheidung gab es gewichtige Gründe. Die neue amerikanische 

Regierung hatte in wenigen Wochen die Sicherheitsarchitektur Europas 

in Frage gestellt, die Bundeswehr war unterfinanziert, Brücken und 

Schienen waren marode. Viele Ökonomen hielten die Investitionen für 

überfällig. Es ist gut möglich, dass die Geschichte Merz in dieser Frage 

recht geben wird. 

Aber auch hier gilt: Recht haben auf der Sachebene ersetzt nicht die 

Beziehungsebene. Merz erklärte, die Lage habe sich grundlegend 

verändert. Die Wähler hörten: Vor vier Wochen habt ihr uns das 

Gegenteil versprochen. Besonders die eigenen Anhänger fühlten sich 

getäuscht, die Junge Union und der Wirtschaftsflügel murrten laut. Im 



April 2025 lag die AfD in einer INSA-Umfrage zum ersten Mal 

bundesweit vor der Union. Ein Kanzler, der noch nicht gewählt war, hatte 

bereits sein wichtigstes Kapital beschädigt: das Vertrauen darauf, dass 

seine Worte gelten. 

Die Stromsteuer 

Der Koalitionsvertrag von Union und SPD, im April 2025 unterzeichnet, 

versprach eine spürbare Entlastung bei den Energiepreisen. Die 

Stromsteuer sollte für alle auf das europäische Mindestmaß gesenkt 

werden. Anfang Juli 2025 beschloss der Koalitionsausschuss, die 

Senkung vorerst nur für die Industrie, die Land- und die Forstwirtschaft 

umzusetzen. Für private Haushalte und für das Handwerk reiche das 

Geld nicht. 

Die Begründung war haushaltspolitisch nachvollziehbar. Die Wirkung 

war verheerend, und zwar wegen des Vergleichs. Denn gleichzeitig setzte 

die Koalition andere Versprechen um: Die Mehrwertsteuer auf Speisen in 

der Gastronomie sollte dauerhaft auf sieben Prozent sinken, die 

Agrardiesel-Vergünstigung kam zurück, die Mütterrente wurde 

ausgeweitet. Jede dieser Maßnahmen hatte ihre Lobby und ihre 

Begründung. In der Summe ergab sich für einen normalen Haushalt das 

Bild einer Regierung, die bestimmte Gruppen bedient und die breite 

Masse vertröstet. 

Das ist der erste Triggerpunkt, den Steffen Mau und seine Kollegen 

beschreiben: die Ungleichbehandlung. Man muss kein Populist sein, um 

zu fragen, warum das Schnitzel im Restaurant steuerlich entlastet wird 

und der Strom in der Mietwohnung nicht. Die Regierung antwortete mit 

Verweis auf Haushaltsspielräume und künftige Entlastungen. Das war 

sachlich korrekt und beziehungsmäßig verheerend. 

Kein Zirkuszelt 

Im Sommer 2025 entschied Bundestagspräsidentin Julia Klöckner, zum 

Berliner Christopher Street Day keine Regenbogenfahne auf dem 

Reichstagsgebäude zu hissen. Der Kanzler verteidigte die Entscheidung 



in einer Talkshow mit dem Satz, der Bundestag sei kein Zirkuszelt, auf 

dem man beliebig Fahnen hisse. 

Man kann über Beflaggungsregeln sachlich streiten, und es gibt 

Argumente für Zurückhaltung bei Symbolen auf Verfassungsorganen. 

Aber der Vergleich mit dem Zirkuszelt war für viele junge Menschen, für 

queere Menschen und ihre Familien eine Herabsetzung. Er zeigte, dass 

der Strandkorb-Effekt nicht nur in eine Richtung wirkt. Die Union, die so 

oft beklagte, dass die progressiven Milieus die Gefühle konservativer 

Menschen nicht ernst nähmen, zeigte hier dieselbe Unempfindlichkeit 

gegenüber einer anderen Gruppe. Diese Gruppe war jung, städtisch und 

politisch mobilisierbar. Viele von ihnen wählten ein Jahr später in Berlin 

die Linke. 

Die Richterwahl 

Im Juli 2025 scheiterte im Bundestag die geplante Wahl von drei 

Richterinnen und Richtern für das Bundesverfassungsgericht. Die 

Unionsfraktion hatte der von der SPD nominierten Juristin Frauke 

Brosius-Gersdorf zunächst zugestimmt, zog ihre Unterstützung aber 

kurzfristig zurück, nachdem in konservativen und rechten Online-Medien 

eine Kampagne gegen sie gelaufen war, unter anderem mit 

Plagiatsvorwürfen, die Fachleute überwiegend für nicht stichhaltig 

hielten, und mit Angriffen auf ihre Haltung zum 

Schwangerschaftsabbruch. Die Kandidatin zog ihre Bewerbung einige 

Wochen später zurück. 

Diese Episode gehört in dieses Buch, weil sie die Kehrseite des 

Strandkorb-Effekts zeigt. Hier hat eine Fraktion nicht zu wenig auf eine 

Empörung gehört, sondern zu sehr, und zwar auf eine organisierte 

Empörung aus einem kleinen, lauten Milieu. Es geht beim Zuhören nicht 

darum, jeder Kampagne nachzugeben. Es geht darum, zu unterscheiden, 

wer spricht und was er meint. Diese Unterscheidung gelang in diesem 

Fall nicht. 



Stadtbild 

Im Oktober 2025, auf einer Pressekonferenz in Potsdam, wurde Merz 

gefragt, was er gegen die hohen Umfragewerte der AfD tun wolle. Er 

antwortete, die Regierung korrigiere frühere Versäumnisse in der 

Migrationspolitik und mache Fortschritte, aber man habe natürlich im 

Stadtbild noch dieses Problem, deshalb ermögliche der Innenminister 

Rückführungen in großem Umfang. 

Der Satz löste eine Welle der Empörung aus. Kritiker warfen dem Kanzler 

vor, Menschen nach ihrem Aussehen zu beurteilen. Es gab 

Demonstrationen, unter dem Motto „Wir sind die Töchter“ reagierten 

Frauen auf Merz' Nachsatz, man solle einmal die eigenen Töchter fragen, 

was er gemeint haben könnte. Merz präzisierte, er meine Menschen ohne 

dauerhaften Aufenthaltsstatus, die nicht arbeiteten und sich nicht an 

Regeln hielten. 

Die Stadtbild-Debatte ist ein seltener Fall, in dem der Strandkorb-Effekt 

auf beiden Seiten gleichzeitig sichtbar wurde. In einem Politbarometer-

Extra gaben 63 Prozent der Befragten dem Kanzler in seiner präzisierten 

Fassung recht, nur 29 Prozent widersprachen. Die Empörung in Teilen 

der Medien und der Politik entsprach also nicht der Mehrheitsmeinung, 

und viele Menschen fühlten sich durch die Heftigkeit der Kritik selbst 

gemeint. Zugleich zeigte die Umfrage eine tiefe Kluft zwischen den 

Generationen: Bei den 18- bis 34-Jährigen stimmten nur 42 Prozent zu. 

Und auch Merz selbst erlag dem Effekt, auf seine Weise. Er sprach ein 

Gefühl an, das viele teilten, lieferte aber nichts, was dieses Gefühl hätte 

verändern können. Die Menschen, die ihm zustimmten, sahen in ihrem 

Alltag keine Veränderung, wählten also weiterhin die Partei, die dieses 

Thema am radikalsten vertrat. Die Menschen, die sich von ihm verletzt 

fühlten, suchten sich eine Partei, die sie verteidigte. Wieder profitierten 

beide Ränder. 

Der nicht mehr finanzierbare Sozialstaat 

Im Spätsommer 2025 kündigte Merz einen „Herbst der Reformen“ an. 

Auf einem Landesparteitag sagte er, der Sozialstaat, wie man ihn heute 



habe, sei mit dem, was die Volkswirtschaft leiste, nicht mehr 

finanzierbar. Die Arbeitsministerin von der SPD widersprach öffentlich 

und in drastischen Worten. Es folgte der Umbau des Bürgergeldes zu 

einer neuen Grundsicherung mit strengeren Sanktionen, ein Streit über 

die Rente, in dem sich im November 2025 die Junge Union offen gegen 

ihren eigenen Kanzler stellte, und die Vorbereitung eines großen 

Reformpakets zu Rente, Gesundheit und Steuern. 

Über die Notwendigkeit von Reformen lässt sich ernsthaft streiten, und 

viele Fachleute halten sie für überfällig. Das Problem lag wieder in der 

Reihenfolge und im Ton. Die Regierung, die den Haushalten die 

Stromsteuersenkung verweigert, der Gastronomie aber die 

Mehrwertsteuer gesenkt hatte, erklärte nun den Sozialstaat für 

unbezahlbar. Die Reformen wurden als Zumutungen für diejenigen 

wahrgenommen, die ohnehin wenig hatten. Das Wort vom Sozialabbau 

verbreitete sich schneller als jedes Konzept. Die Linke, die ohnehin gegen 

die Regierung mobilisierte, hatte ihr Thema für das Jahr 2026 gefunden. 

Das Vermittlungsproblem 

In der Union setzte sich in diesen Monaten eine Erklärung für die 

schlechten Umfragewerte durch, die man bis in den Herbst 2026 hören 

würde. Die Reformen seien richtig, man müsse sie nur besser erklären. 

Es gebe ein Kommunikationsproblem, kein inhaltliches. 

Diese Erklärung ist der Strandkorb-Effekt in Reinform. Sie verlegt das 

Problem auf die Sachebene der Vermittlung und übersieht die 

Beziehungsebene. Menschen lehnen eine Politik nicht deshalb ab, weil sie 

sie nicht verstanden haben. Sie lehnen sie ab, weil sie das Gefühl haben, 

dass die, die sie beschließen, nicht auf ihrer Seite stehen. Kein noch so 

gut gemachtes Erklärvideo kann dieses Gefühl ändern, solange die 

Regierung nicht selbst etwas tut, was ihm widerspricht. 

Zu Beginn des Jahres 2026 lag die Zufriedenheit mit dem Kanzler in 

allen großen Umfragen unter 30 Prozent. Die AfD lag in mehreren 

Umfragen vor der Union. Und das Jahr, das kommen sollte, würde in 

fünf Ländern Landtagswahlen bringen, dazu einen Krieg am Golf, einen 

Stromausfall in Berlin und einen Strandkorb. 



 



Teil III: Das Jahr der Symbole (2026) 

Kapitel 11: Das mediale Milieu. Blase, Bühne, 
Empörung 
Der Strandkorb wäre nie ein Thema geworden ohne die Medien. Ein 

öffentlich-rechtlicher Sender hatte die Szene gefilmt, eine 

Boulevardzeitung machte aus den Reaktionen eine Geschichte, die 

sozialen Netzwerke machten aus der Geschichte eine Welle. Medien sind 

in diesem Buch deshalb nicht nur Beobachter des Strandkorb-Effekts. Sie 

sind Teil davon, in doppelter Weise: als Milieu, das selbst Lebenswelten 

übersieht, und als Maschine, die Symbole verstärkt, bis nur noch 

Symbole übrig sind. 

Eine Vorbemerkung ist nötig. Wer über Medien schreibt, bewegt sich auf 

vermintem Gelände. Das Wort „Lügenpresse“ hat seit den Pegida-Jahren 

jede Medienkritik unter Generalverdacht gestellt. Dieses Kapitel ist keine 

Abrechnung mit dem Journalismus, der in Deutschland in weiten Teilen 

gut, sorgfältig und unabhängig arbeitet. Es ist der Versuch, einige 

strukturelle blinde Flecken zu beschreiben, die mit den blinden Flecken 

der Politik eng verwandt sind. 

Wer berichtet 

Befragungen von Journalistinnen und Journalisten in Deutschland 

zeigen seit vielen Jahren ein recht stabiles Bild. Die große Mehrheit hat 

studiert. Viele verorten sich selbst links der politischen Mitte, die Grünen 

sind unter ihnen deutlich häufiger die bevorzugte Partei als in der 

Gesamtbevölkerung. Die überregionalen Redaktionen sitzen in einer 

Handvoll Großstädte, allen voran Berlin, Hamburg, München und 

Frankfurt. Und Ostdeutsche sind in Führungspositionen großer 

Medienhäuser deutlich unterrepräsentiert, wie Untersuchungen zur 

Zusammensetzung der Eliten in Deutschland immer wieder belegen. 

Daraus folgt nicht, dass Journalisten parteiisch berichten. Die meisten 

bemühen sich um Ausgewogenheit, und viele der wichtigsten 

Enthüllungen der vergangenen Jahre richteten sich gegen Regierungen 



aller Farben. Es folgt aber etwas Subtileres: eine gemeinsame 

Wahrnehmung dessen, was normal ist, was selbstverständlich ist und 

was erklärungsbedürftig. Wer in einem Altbau in Prenzlauer Berg wohnt, 

mit dem Fahrrad in die Redaktion fährt und seinen Freundeskreis unter 

Akademikern hat, wird eine Debatte über Heizungen, Dieselfahrverbote 

oder Gendersprache anders gewichten als jemand, der in einem Dorf in 

der Lausitz lebt, dreißig Kilometer zur Arbeit pendelt und in seinem 

Umfeld niemanden kennt, der an einer Universität gearbeitet hat. 

In der Hauptstadt kommt eine räumliche Nähe hinzu, die in anderen 

Ländern kaum ihresgleichen hat. Politiker und Journalisten treffen sich 

in Hintergrundkreisen, auf Empfängen, in denselben Restaurants, oft in 

denselben Stadtvierteln. Das ist für die Recherche nützlich, weil 

Vertrauen Informationen erschließt. Es erzeugt aber auch eine 

gemeinsame Binnenperspektive, die man in Berlin das „Raumschiff“ 

nennt. Im Raumschiff wirkt ein Strandkorb auf dem Kanzleramtsbalkon 

wie eine lustige Anekdote. Erst die Reaktion von außen macht ihn zum 

Problem. 

Die späte Nachricht 

Die folgenreichste Form des medialen Strandkorb-Effekts ist das Zögern. 

Das bekannteste Beispiel bleibt die Kölner Silvesternacht, über die große 

Nachrichtensendungen erst Tage später berichteten. Die Gründe waren 

keine Zensur, sondern Unsicherheit, eine dünne Informationslage und 

die Sorge, Ressentiments gegen Flüchtlinge zu schüren. Aber die Sorge, 

etwas könne falsch verstanden werden, führte dazu, dass es gar nicht 

verstanden wurde, jedenfalls nicht von den Medien, denen die Menschen 

eigentlich vertrauen sollten. Die Lücke füllten soziale Netzwerke, in 

denen Wahres und Erfundenes ungefiltert nebeneinanderstanden. 

Dasselbe Muster zeigte sich in abgeschwächter Form bei vielen Themen, 

die im Milieu der Redaktionen als heikel galten: Kriminalität von 

Zuwanderern, Probleme in Schulen mit hohem Migrationsanteil, Clan-

Strukturen, die Überforderung von Kommunen. Über all das wurde 

berichtet, oft auch gründlich. Aber häufig kam die Berichterstattung spät, 

mit Vorbehalten versehen, eingebettet in Einordnungen, die den Leser 



mehr über die Haltung des Mediums als über die Sache informierten. Für 

einen Teil des Publikums entstand der Eindruck, dass die Medien ihm 

nicht zutrauten, mit Fakten umzugehen. 

Das Etikett 

Die zweite Form ist das Etikett. Der „besorgte Bürger“, den dieses Buch 

schon im dritten Kapitel beschrieben hat, war ein Etikett, das aus einer 

Beschreibung einen Vorwurf machte. Ähnlich wirkten Begriffe wie 

„Wutbürger“, „Querdenker“ oder „Verschwörungsmilieu“, die auf einen 

harten Kern zutrafen, aber in der Praxis oft auf alle angewandt wurden, 

die Kritik äußerten. Wer im Frühjahr 2021 die Verhältnismäßigkeit einer 

Ausgangssperre in Frage stellte, war nicht automatisch ein 

Verschwörungstheoretiker. Aber er konnte schnell als einer behandelt 

werden. 

Etiketten sind bequem, weil sie die Auseinandersetzung ersparen. Sie 

sind gefährlich, weil sie Menschen, die man noch erreichen könnte, in 

eine Ecke stellen, in der sie nur noch von denen angesprochen werden, 

die tatsächlich radikal sind. Die AfD hat diese Dynamik früh verstanden 

und virtuos genutzt. Ihre Botschaft an alle, die sich etikettiert fühlten, 

lautete: Die anderen verachten euch, wir nicht. 

Die Bühne 

Die dritte Form ist die Bühne. Die politischen Talkshows der öffentlich-

rechtlichen Sender waren über Jahre der wichtigste Ort, an dem sich die 

Republik über sich selbst verständigte. Sie hatten eine eigene Logik: eine 

begrenzte Zahl von Gästen, die zuverlässig pointiert formulieren, 

Themen, die Emotionen versprechen, und eine Dramaturgie des Streits. 

In den Jahren nach 2015 ging es in diesen Sendungen auffallend oft um 

Flucht, Islam und Integration. Kritiker warfen den Redaktionen vor, 

damit die Agenda der AfD zu setzen. Andere hielten dagegen, dass man 

über die Themen reden müsse, die die Menschen bewegten. 

Beide Seiten hatten einen Punkt. Aber das eigentliche Problem der 

Talkshows lag woanders. Sie verhandelten die Probleme des Landes fast 

ausschließlich mit Menschen, die selbst Teil des politisch-medialen 



Betriebs waren: Abgeordnete, Minister, Chefredakteure, Wissenschaftler, 

Aktivisten. Die Pflegerin, der Busfahrer, die Landwirtin traten, wenn 

überhaupt, als Einspielfilm auf, als Illustration. Philipp Amthor, der 

Protagonist dieses Buches, war über Jahre einer der häufigsten 

Talkshowgäste seiner Generation, schlagfertig, gebildet, unterhaltsam. 

Man kann ihm das nicht vorwerfen. Aber man kann fragen, ob eine 

politische Kultur, in der Karrieren auch über Talkshowauftritte gemacht 

werden, die richtigen Instinkte fördert. 

Die Empörungsmaschine 

Die vierte Form ist die gegenteilige, und sie ist nicht weniger 

problematisch: die Empörungsmaschine. Viele der Episoden in diesem 

Buch wurden nicht von den großen Qualitätsmedien, sondern von der 

„Bild“ auf die Tagesordnung gesetzt: der „Heizungs-Hammer“ 2023, die 

Leihmutterschaft von Jens Spahn im Juli 2026, sein Urlaubsfoto aus 

Sardinien im September, die Netzreaktionen auf den Strandkorb. In 

jedem dieser Fälle ging es um reale Vorgänge. Aber die 

Aufmerksamkeitslogik des Boulevards, und mehr noch die der sozialen 

Netzwerke, belohnt das Symbol, das Bild, die Szene, nicht die Analyse. 

Dazu kommt ein Ökosystem, das in den vergangenen Jahren stark 

gewachsen ist: rechte Online-Portale, Telegram-Kanäle, 

reichweitenstarke Accounts auf X und TikTok. Die AfD hat hier früher als 

alle anderen Parteien eine eigene Öffentlichkeit aufgebaut. Hinzu kam 

Einfluss aus dem Ausland. Der Unternehmer Elon Musk warb Ende 2024 

und Anfang 2025 auf seiner Plattform X offen für die AfD. Der 

amerikanische Präsident gratulierte der Partei im September 2026 nach 

ihrem Sieg in Sachsen-Anhalt öffentlich. 

Die Empörungsmaschine ist deshalb kein neutrales Messinstrument für 

die Stimmung im Land. Sie verzerrt, verstärkt und erfindet manchmal. 

Genau das macht den Strandkorb-Effekt so tückisch. Die Politik hat 

recht, wenn sie darauf hinweist, dass nicht jeder Sturm im Netz die 

Meinung der Mehrheit spiegelt. Sie hat unrecht, wenn sie daraus schließt, 

dass kein Sturm etwas bedeutet. Die Kunst liegt darin, das Signal im 

Lärm zu erkennen. Beim Strandkorb war das Signal laut genug. 



Der Strandkorb der Sender 

Die Medien haben ihren eigenen Strandkorb-Moment erlebt. Im Sommer 

2022 wurde bekannt, dass die Intendantin des Rundfunks Berlin-

Brandenburg, Patricia Schlesinger, Abendessen in ihrer Privatwohnung 

über den Sender abgerechnet hatte, einen teuren Dienstwagen mit 

Massagesitzen fuhr und in umstrittene Beraterverträge verwickelt war. 

Sie trat zurück, der Sender geriet in eine schwere Krise. Die Affäre traf 

die Glaubwürdigkeit des öffentlich-rechtlichen Rundfunks an seiner 

empfindlichsten Stelle: Er wird von allen Haushalten per Pflichtbeitrag 

finanziert, auch von denen, die sich kein Auto mit Massagesitzen leisten 

können. 

Die erste Reaktion vieler Verantwortlicher in den Anstalten war auch hier 

die bekannte: Man verwies auf Einzelfälle, auf Compliance-Regeln, auf 

Aufklärung. Erst langsam setzte sich die Einsicht durch, dass es nicht um 

Regeln ging, sondern um eine Kultur, die sich an Privilegien gewöhnt 

hatte. 

Was die Kamera zeigte 

„Inside CDU“, die Dokumentation, in der der Strandkorb zu sehen war, 

ist in diesem Zusammenhang ein interessantes Stück Fernsehen. Die 

Partei hatte dem Sender Zugang gewährt, zu Sitzungen, zu Büros, zu 

persönlichen Momenten. Die Beteiligten wussten, dass die Kamera lief. 

Das bedeutet: Niemand fand die Szene mit dem Strandkorb 

problematisch, als sie gedreht wurde. Weder Amthor noch seine 

Mitarbeiter noch die Pressestelle der Partei noch die Redaktion, die sie 

auswählte und schnitt, hatten offenbar die Vorstellung, dass sie 

außerhalb des Kanzleramtes anders wirken könnte als innerhalb. 

Das ist vielleicht der präziseste Befund dieses ganzen Buches. Der 

Strandkorb-Effekt ist kein Versagen im Verborgenen. Er geschieht vor 

laufender Kamera, im Vertrauen darauf, dass das, was man selbst normal 

findet, auch den anderen normal erscheinen wird. Das Problem ist nicht, 

dass die politisch-mediale Welt etwas zu verbergen hätte. Das Problem 



ist, dass sie nicht mehr bemerkt, was man sieht, wenn man von außen 

hineinschaut. 

Was Medien anders machen könnten 

Die Antwort auf dieses Problem ist nicht weniger Journalismus, sondern 

ein anderer. Mehr Lokaljournalismus, der in vielen Regionen in den 

vergangenen Jahren ausgedünnt wurde. Redaktionen, deren 

Zusammensetzung auch Menschen ohne Studium, aus Ostdeutschland, 

aus Arbeiterfamilien einschließt. Talkshows, in denen nicht immer 

dieselben dreißig Gesichter sitzen. Berichterstattung, die Alltagsprobleme 

wie Mieten, Pendeln, Arzttermine und Pflege nicht nur als Hintergrund 

für politische Machtkämpfe behandelt. Und eine Haltung, die Leser und 

Zuschauer als erwachsene Menschen behandelt, die mit unbequemen 

Tatsachen umgehen können. 

Die Linke hat im Wahlkampf 2025 einen Teil ihres Erfolgs damit erzielt, 

dass sie die klassischen Medien teilweise umging und direkt mit ihrem 

Publikum sprach, auf TikTok, auf Instagram, an Haustüren. Die AfD tut 

das seit Jahren. Beide haben damit gezeigt, dass die Deutungshoheit der 

Hauptstadtpresse kleiner geworden ist. Die Parteien der Mitte und die 

großen Medien sollten das nicht als Bedrohung abtun. Sie sollten es als 

Hinweis verstehen, dass viele Menschen sich in ihrer Sprache nicht mehr 

wiederfinden. 

 



Kapitel 12: Tennis, Tank und ein Kabinettsumbau 

Das Jahr 2026 begann mit einem Stromausfall und einer Tennisstunde, 

und es erreichte seinen Tiefpunkt im Sommer mit einer Regierung, die 

mehr mit dem Umbau ihres eigenen Personals beschäftigt war als mit 

den Sorgen des Landes. Dazwischen lag ein Krieg, der die Spritpreise auf 

Rekordhöhe trieb. Dieses Kapitel erzählt die ersten acht Monate eines 

Jahres, in dem sich Symbole so dicht aneinanderreihten, dass sie am 

Ende eine eigene Geschichte ergaben. 

Der Stromausfall 

Am 3. Januar 2026 setzten Unbekannte in Berlin Stromkabel in Brand. 

Eine linksextreme Gruppe bekannte sich zu dem Anschlag. Rund 45.000 

Haushalte mit mehr als 100.000 Menschen waren tagelang ohne Strom, 

mitten im Winter. Es war der längste Stromausfall in der Stadt seit dem 

Krieg. Ältere und pflegebedürftige Menschen saßen in kalten, dunklen 

Wohnungen. 

Der Regierende Bürgermeister Kai Wegner erklärte in den folgenden 

Tagen, er sei am ersten Tag der Krise den ganzen Tag am Telefon 

gewesen und habe sich zur Koordination in seinem Arbeitszimmer 

eingeschlossen. Recherchen des Rundfunks Berlin-Brandenburg und des 

„Tagesspiegels“ ergaben später, dass Wegner an diesem ersten Tag 

mittags eine Stunde Tennis gespielt hatte. Auch die Angabe, er habe an 

diesem Tag mit dem Bundeskanzler telefoniert, die das Kanzleramt 

zunächst bestätigt hatte, ließ sich nicht halten. 

Wegner entschuldigte sich für seine Kommunikation. Aber die Affäre 

verfolgte ihn über Monate. Im Juli, nach weiteren Enthüllungen, 

verzichtete er auf die Spitzenkandidatur für die Wahl im September. Der 

bisherige Finanzsenator Stefan Evers übernahm, weniger als zweieinhalb 

Monate vor dem Wahltag. 

Die Tennisstunde ist ein Lehrstück für den Strandkorb-Effekt in seiner 

zugespitztesten Form. Eine Stunde Sport ist kein Verbrechen, und es ist 

gut möglich, dass Wegners Abwesenheit auf das Krisenmanagement 

keinen Einfluss hatte. Aber für die Menschen in den dunklen Wohnungen 



war das Bild eindeutig: Wir frieren, er spielt Tennis. Und dann kam das 

Schlimmere hinzu, die falsche Darstellung. Aus einem Symbol der 

Distanz wurde ein Symbol der Unaufrichtigkeit. Kein Satz über die 

Leistungsfähigkeit der Berliner Verwaltung konnte das wieder einfangen. 

Der Krieg und die Zapfsäule 

Am 28. Februar 2026 begannen die USA und Israel einen Krieg gegen 

den Iran. Die Straße von Hormus, durch die rund ein Fünftel des 

weltweit gehandelten Öls fließt, wurde geschlossen. Die Ölpreise 

schnellten nach oben, die Weltwirtschaft geriet ins Stocken. In 

Deutschland stiegen die Spritpreise binnen weniger Wochen auf Werte, 

die man bis dahin nicht kannte. 

Die Bundesregierung führte im Frühjahr einen befristeten Tankrabatt 

ein. Er linderte die Lage, hob sie aber nicht auf. Im Spätsommer, als der 

Krieg sich hinzog und neue Eskalationen am Roten Meer drohten, lag der 

Dieselpreis wieder um 2,50 Euro, an manchen Tankstellen näher an drei 

Euro. Die Koalition stritt monatelang über den richtigen Weg: Die Union 

wollte Steuern senken, die SPD einen Preisdeckel und eine 

Übergewinnsteuer für Mineralölkonzerne. Mitte September kündigte der 

Kanzler schnelle Entlastungen an, ohne zu sagen, welche. Die neue CDU-

Generalsekretärin nannte in einer Talkshow eine Entlastungsspanne von 

über zwanzig Cent pro Liter und stellte sie für Anfang Oktober in 

Aussicht. 

Für Millionen Pendler, Handwerker, Pflegedienste und Landwirte war 

der Spritpreis in diesem Jahr kein abstraktes Thema. Er entschied 

darüber, ob am Monatsende noch etwas übrig blieb. Wer auf dem Land 

lebt, kann nicht auf das Fahrrad umsteigen. Man muss sich diesen 

Hintergrund vergegenwärtigen, um zu verstehen, warum ein Strandkorb 

im Kanzleramt im September so anders wirkte, als er im Sommer gedreht 

worden war. 

Zwei Wahlen im Westen 

Im März wurde in zwei westdeutschen Ländern gewählt, und die 

Ergebnisse zeigen, dass das Bild dieses Buches nicht überall gleich ist. 



In Baden-Württemberg hatte die CDU mit Spitzenkandidat Manuel 

Hagel monatelang deutlich in den Umfragen geführt. Am 8. März lag sie 

am Ende mit 29,7 Prozent knapp hinter den Grünen um Cem Özdemir, 

die 30,2 Prozent erreichten. Im Schlussspurt hatte ein älteres Video 

Hagel Sexismusvorwürfe eingebracht, das Teile der CDU als 

Schmutzkampagne der Grünen bezeichneten. Die AfD verdoppelte sich 

fast auf 18,8 Prozent. Hagel sagte, man habe gewonnen und doch 

verloren: Die CDU hatte fast sechs Punkte zugelegt, aber den 

Regierungschef nicht erobert. 

Zwei Wochen später, am 22. März, gewann die CDU in Rheinland-Pfalz 

mit Gordon Schnieder und 31,0 Prozent die Wahl und stellte nach 35 

Jahren wieder den Ministerpräsidenten. Die SPD fiel auf 25,9 Prozent, 

ihr schlechtestes Ergebnis in diesem Land. Die AfD kam auf 19,5 Prozent, 

ihr bestes Ergebnis in einem westdeutschen Flächenland. Eine Analyse 

der Konrad-Adenauer-Stiftung zeigte, dass die AfD überdurchschnittlich 

viele frühere Nichtwähler mobilisiert hatte. Und die 

Nachwahlbefragungen ergaben: Hätten nur die 18- bis 44-Jährigen 

gewählt, wäre sie in Rheinland-Pfalz stärkste Kraft geworden. 

Die beiden Märzwahlen sind wichtig für die Balance dieses Buches. Sie 

zeigen, dass die CDU im Westen Wahlen gewinnen kann, wenn sie mit 

Kandidaten antritt, die im Land verankert sind, und wenn die 

bundespolitische Stimmung nicht alles überlagert. Sie zeigen aber auch, 

dass selbst dort, wo die CDU gewinnt, die AfD neue Rekorde aufstellt und 

bei den Jüngeren und Mittelalten vorne liegt. 

Das Reformpaket 

Anfang Juli 2026 einigte sich der Koalitionsausschuss auf das 

Reformpaket, das Merz seit Monaten angekündigt hatte. Es sah unter 

anderem vor, das gesetzliche Renteneintrittsalter für die Jahrgänge ab 

1965 an die Lebenserwartung zu koppeln und damit über 67 Jahre hinaus 

anzuheben, Anreize zur Frühverrentung abzubauen, eine kapitalgedeckte 

Komponente einzuführen, das Gesundheitswesen umzubauen, die 

telefonische Krankschreibung abzuschaffen und ab 2027 die 



Einkommensteuer zu reformieren, bei gleichzeitig höherem 

Spitzensteuersatz. 

Fachleute lobten manches davon als überfällig. Aber das Paket traf auf 

eine Bevölkerung, die zur gleichen Zeit an der Tankstelle Rekordpreise 

zahlte und seit einem Jahr darauf wartete, dass die versprochene 

Stromsteuersenkung auch bei ihr ankommt. Die Botschaft, die ankam, 

war einfach: Wir sollen länger arbeiten, krank zum Arzt statt ans Telefon, 

und die Entlastung kommt später. Der Kanzler bestand darauf, dass die 

Reformen bis Ende des Jahres beschlossen sein müssten. 

Die Kettenreaktion 

Mitte Juli berichtete die „Bild“, dass der Unionsfraktionschef Jens Spahn 

und sein Ehemann über eine Leihmutter in den USA Eltern geworden 

waren. Leihmutterschaft ist in Deutschland verboten, die CDU hatte sie 

stets abgelehnt, Spahn selbst eingeschlossen. In Teilen der Union löste 

die Nachricht heftige Reaktionen aus. Ob diese Empörung angemessen 

war, berührt die Privatsphäre einer Familie und gehört nicht in dieses 

Buch. Für die Geschichte hier zählt, was folgte: Spahn trat am 18. Juli als 

Fraktionsvorsitzender zurück. 

Merz nutzte die Lücke für einen großen Umbau. Am 24. Juli stellte er ihn 

vor. Kanzleramtschef Thorsten Frei wechselte an die Spitze der Fraktion. 

Gesundheitsministerin Nina Warken übernahm das Kanzleramt. CDU-

Generalsekretär Carsten Linnemann wurde Gesundheitsminister, die 

Schatzmeisterin Franziska Hoppermann folgte ihm in der Parteizentrale. 

Und Philipp Amthor, bis dahin Parlamentarischer Staatssekretär im 

Digitalministerium, wurde Staatsminister für die Bund-Länder-

Beziehungen im Kanzleramt, als Nachfolger von Michael Meister, mit 

dessen Koordinierung die Landesregierungen unzufrieden gewesen 

waren. Merz lobte, Amthor wisse als Politiker aus einem ostdeutschen 

Land, wovon er spreche. 

Der Umbau geriet zum Chaos. Verkehrsminister Patrick Schnieder erfuhr 

im Urlaub, dass er gehen sollte. Der zunächst vorgesehene Nachfolger 

sagte zu und dann wieder ab. Schnieder bat schließlich selbst um seine 

Entlassung, um eine, wie er es nannte, unwürdige Situation zu beenden. 



Ein Staatssekretär im Gesundheitsministerium kritisierte öffentlich, dass 

seine Ablösung in Parteigremien und Presse verkündet worden sei, bevor 

man mit ihm gesprochen habe. Die europäische Ausgabe von „Politico“ 

nannte die Kombination aus Spahn-Rücktritt und Kabinettsumbau die 

schwerste Krise der Kanzlerschaft Merz. In der Unionsfraktion, so hieß 

es, sei die Frage einer Ablösung des Kanzlers nicht mehr tabu. 

Eine Regierung, die sich selbst beschäftigt 

Für die Menschen außerhalb Berlins ergab sich aus all dem ein Bild, das 

mit keiner der Einzelentscheidungen erklärt ist: eine Regierung, die im 

Sommer 2026 vor allem mit sich selbst beschäftigt war. Während der 

Diesel 2,50 Euro kostete und das Reformpaket längeres Arbeiten 

verlangte, sprach man in den Nachrichten über Leihmutterschaft, 

Personalrochaden, einen Minister, der im Urlaub gefeuert wurde, und die 

Frage, wer im Kanzleramt welches Büro bekommt. 

In einem dieser Büros, auf dessen Balkon, stand bald ein Strandkorb. Er 

war, so erzählte der Lieferant später, ursprünglich für das 

Digitalministerium bestellt worden und nach Amthors Beförderung ins 

Kanzleramt umgeleitet worden. In der Dokumentation nennt Amthor 

seine Berufung einen Karrieresprung. Die Kamera zeigt einen jungen 

Mann, der sich über diesen Sprung freut. Das ist menschlich. Aber in 

diesem Sommer war es auch ein Bild, das all die anderen Bilder 

zusammenfasste. 

Im Juli 2026 maß der ARD-Deutschlandtrend für den Kanzler mit 13 

Prozent Zufriedenheit den niedrigsten Wert, der in der Geschichte dieser 

Umfrage für einen amtierenden Regierungschef je erhoben worden war. 

In Sachsen-Anhalt lag die AfD in den letzten Umfragen vor der Wahl bei 

um die 40 Prozent. Der September stand bevor. 

 



Kapitel 13: Sechs Wochen im September. 
Magdeburg, Schwerin, Berlin 
Zwischen dem 6. und dem 20. September 2026 wurde in drei Ländern 

gewählt. Am Ende dieser zwei Wochen war die AfD in zwei Ländern 

stärkste Kraft, die Linke in der Hauptstadt, und die CDU war aus einem 

Landtag verschwunden 

Magdeburg: Der Erdrutsch 

In Sachsen-Anhalt hatte die CDU seit 2002 jede Landesregierung 

angeführt. 2021 hatte sie mit Reiner Haseloff 37,1 Prozent geholt und 40 

von 41 Wahlkreisen gewonnen. Haseloff, einer der populärsten 

Ministerpräsidenten des Ostens, war im Januar 2026 abgetreten und 

hatte das Amt an seinen Wirtschaftsminister Sven Schulze übergeben. 

Schulze hatte acht Monate Zeit, sich einen Amtsbonus zu erarbeiten. Es 

reichte nicht. 

Am 6. September kam die AfD mit ihrem Spitzenkandidaten Ulrich 

Siegmund auf 43,8 Prozent, das beste Ergebnis, das eine Partei in diesem 

Land seit der Wiedervereinigung erzielt hatte. Sie gewann 38 der 41 

Wahlkreise. Die übrigen drei, in Magdeburg und Halle, gingen an die 

Linke. Die CDU stürzte auf 17,2 Prozent und gewann keinen einzigen 

Wahlkreis. Die Wahlbeteiligung stieg von 60,3 auf 77,8 Prozent. Die AfD 

hatte damit nicht nur frühere CDU-Wähler gewonnen, sondern 

Zehntausende, die fünf Jahre zuvor gar nicht gewählt hatten. Den 

Landesverband der AfD stuft der Verfassungsschutz Sachsen-Anhalt als 

gesichert rechtsextremistisch ein. 

Die absolute Mehrheit verfehlte die AfD um drei Sitze. Schulze erklärte, 

die CDU habe keinen Regierungsauftrag mehr, und kündigte an, nicht 

erneut für den Landesvorsitz zu kandidieren. Siegmund kündigte an, sich 

im Dezember zur Wahl als Ministerpräsident zu stellen, falls er eine 

stabile Mehrheit zusammenbekomme. Die Regierungsbildung war offen. 

In einer Nachwahlbefragung zeigten sich nur etwa neun Prozent der 

Wähler in Sachsen-Anhalt mit der Arbeit des Kanzlers zufrieden. Merz 

nannte das Ergebnis am nächsten Tag die schwerste Wahlniederlage der 



CDU seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten, und räumte ein, auch seine 

Person sei im Wahlkampf immer wieder Thema gewesen. Er versprach, 

die Reformen besser zu erklären. Aufzugeben sei keine Option, der 

Reformkurs gehe weiter. Die Kanzleramtschefin sprach von einer Zäsur, 

die neue Generalsekretärin von einem Ergebnis, das emotional etwas mit 

der Partei mache. 

Die Tage danach 

Was folgte, war eine Woche, die in der Presse als „Kanzlerdämmerung“ 

beschrieben wurde. Die SPD verlangte, die Reformen bei Rente und 

Pflege aufzuschnüren und über die Besteuerung von Erbschaften und 

Vermögen neu zu verhandeln. Unionsabgeordnete aus dem 

Mittelstandsflügel forderten, die SPD-Arbeitsministerin zu entlassen, was 

das Ende der Koalition bedeutet hätte. In einer Haushaltsdebatte im 

Bundestag warf Merz der AfD vor, ihr Programm der „Remigration“ sei 

nichts anderes als ein Synonym für ethnische Säuberung nach Herkunft 

und Hautfarbe. Die AfD kündigte eine Strafanzeige an. 

Am selben Tag verschob Merz ein geplantes Telefonat mit dem 

amerikanischen Präsidenten. Donald Trump hatte den Wahlsieg der AfD 

auf seiner Plattform gefeiert und behauptet, die Deutschen hätten genug 

von den schrecklichen Einwanderungsregeln. Elon Musk hatte der AfD-

Chefin zu dem Ergebnis gratuliert. 

In der CDU brach eine Debatte auf, die man zuvor nur hinter 

vorgehaltener Hand geführt hatte. Eine Funktionärin der Jungen Union 

erklärte im Fernsehen, mit diesem Kanzler seien keine Wahlen mehr zu 

gewinnen. Ein Landtagsabgeordneter aus Sachsen-Anhalt nannte Merz 

ungeeignet für ein Amt, das das Land einen müsse. Die stellvertretende 

Generalsekretärin musste nach einem tagelangen, öffentlich 

ausgetragenen Streit ihren Rückzug ankündigen. In den Zeitungen 

wurden Szenarien durchgespielt: ein Kanzlertausch zugunsten von 

Hendrik Wüst oder Markus Söder, eine Minderheitsregierung, eine 

Vertrauensfrage. Söder und der sächsische Ministerpräsident Michael 

Kretschmer warnten, ein zweiter Zusammenbruch einer Bundesregierung 

in Folge wäre für die AfD ein Elfmeter ohne Torwart. 



Schwerin: Zerrieben 

Zwei Wochen später wählte Mecklenburg-Vorpommern, Amthors 

Heimat. Hier regierte seit 2017 Manuela Schwesig von der SPD, zuletzt 

mit der Linken. Die CDU hatte 2021 schon nur 13,3 Prozent erreicht, ihr 

damals schlechtestes Ergebnis im Land. In den Umfragen Anfang 

September lag sie bei sechs bis sieben Prozent. 

Am 20. September gewann die AfD mit ihrem Spitzenkandidaten Leif-

Erik Holm 38,2 Prozent, mehr als doppelt so viel wie fünf Jahre zuvor. 

Die SPD kam nach einer Aufholjagd auf 35,5 Prozent. Die Linke erreichte 

6,5, die Grünen 5,7 Prozent. Die CDU scheiterte mit 4,9 Prozent an der 

Fünfprozenthürde, ebenso das BSW mit 4,8 Prozent. Zum ersten Mal war 

die CDU in einem Landesparlament, zu dem sie angetreten war, nicht 

mehr vertreten. SPD, Linke und Grüne kamen gemeinsam auf eine 

Mehrheit von 39 der 71 Sitze. 

Friedrich Merz trat kurz nach 18 Uhr vor die Kameras. Das Ergebnis in 

Mecklenburg-Vorpommern könne man nicht schönreden, sagte er. „Es ist 

ein Desaster.“ Die CDU sei in der Zuspitzung zwischen SPD und AfD 

zerrieben worden, der Rückenwind aus der Bundespolitik habe gefehlt. 

AfD-Chefin Alice Weidel erklärte, ihre Partei habe die CDU als 

Volkspartei abgelöst. Philipp Amthor sprach von einer historischen 

Niederlage. 

Was „zerrieben“ verschweigt 

Merz' Erklärung ist nicht falsch. In der Schlussphase des Wahlkampfes 

war die Wahl in Mecklenburg-Vorpommern zu einem Duell zwischen 

Schwesig und Holm geworden. Viele Wähler, die eine AfD-Regierung 

verhindern wollten, stimmten taktisch für die SPD, auch viele, die sonst 

vielleicht CDU gewählt hätten. Die Mechanik des Zweikampfes hat die 

CDU unter die Hürde gedrückt. 

Aber das Wort „zerrieben“ beschreibt die Arithmetik, nicht die Ursache. 

Es erklärt, warum die CDU am Wahlabend unter fünf Prozent lag. Es 

erklärt nicht, warum sie im Wahlkampf von niemandem mehr als 

ernsthafte Kraft wahrgenommen wurde, warum weder die Wähler, die 



die AfD verhindern wollten, noch die, die einen Wechsel wollten, in ihr 

eine Antwort sahen. Eine Partei wird nur zerrieben, wenn sie vorher 

schon keinen eigenen Halt mehr hat. 

In Mecklenburg-Vorpommern lässt sich dieser Verlust an Halt über zehn 

Jahre verfolgen. 2016 lag die AfD im Heimatland der Kanzlerin erstmals 

vor der CDU. 2019 bis 2021 kämpfte die Landes-CDU mit 

Führungswechseln, im Sommer 2020 verzichtete ihr aussichtsreichster 

Kandidat für den Landesvorsitz, Philipp Amthor, nach der Augustus-

Affäre auf seine Kandidatur. Bei der Bundestagswahl 2025 verlor Amthor 

seinen Wahlkreis an den AfD-Kandidaten Enrico Komning und kam nur 

über die Landesliste in den Bundestag. Die CDU hatte in diesem Land 

über Jahre keine Geschichte mehr zu erzählen, außer der, dass sie gegen 

die AfD sei. Das reichte nicht. 

Berlin: Die Hauptstadt wählt links 

Am selben Abend wählte Berlin. Die Ausgangslage war für die CDU 

ungünstig. Sie hatte 2023 mit Kai Wegner einen triumphalen Sieg 

errungen, nachdem die chaotische Wahl von 2021 wiederholt werden 

musste. Ihr zentrales Versprechen damals lautete, Berlin wieder 

funktionieren zu lassen. Drei Jahre später hatte ein Stromausfall die 

Stadt lahmgelegt und ihr Bürgermeister hatte darüber nicht die Wahrheit 

gesagt. 

Die Linke trat mit Elif Eralp an, einer Juristin und Abgeordneten aus 

Friedrichshain-Kreuzberg, die zum ersten Mal auch als Kandidatin für 

das Amt der Regierenden Bürgermeisterin nominiert war. Ihr 

Wahlkampf konzentrierte sich auf die Mieten, auf die Forderung, große 

Wohnungsunternehmen zu vergesellschaften, wie es ein Volksentscheid 

2021 verlangt hatte, und auf soziale Themen. Die SPD ging mit Steffen 

Krach ins Rennen, dem früheren Präsidenten der Region Hannover, 

gegen den kurz vor der Wahl bekannt wurde, dass die Staatsanwaltschaft 

wegen des Anfangsverdachts der Vorteilsannahme ermittelte. Krach wies 

die Vorwürfe zurück. 

Das Ergebnis war historisch. Die Linke wurde mit 25,7 Prozent zum 

ersten Mal stärkste Kraft in Berlin. Die CDU fiel von 28,2 auf 18,8 



Prozent, die AfD stieg auf 16,3, die Grünen kamen auf 14,3 Prozent. Die 

SPD, die Berlin über Jahrzehnte regiert hatte, stürzte auf 12,1 Prozent. 

Das BSW scheiterte mit 4,7 Prozent. Die Wahlbeteiligung stieg von 62,9 

auf 74,2 Prozent. 

Was die Berliner sagten 

Die Analyse der Forschungsgruppe Wahlen liest sich wie ein Befund über 

den Zustand der politischen Mitte. Zum ersten Mal hatten in Berlin 

ausnahmslos alle Parteien ein negatives Image. Der Senat erhielt auf 

einer Skala von plus fünf bis minus fünf eine Bewertung von minus 1,4, 

die schlechteste, die je für eine Landesregierung gemessen wurde. 80 

Prozent der Befragten sagten, die Stadt sei schlecht auf die Zukunft 

vorbereitet, so viele wie nie. 45 Prozent meinten, keine Partei sei 

geeignet, die Probleme Berlins zu lösen. Bundesregierung und Kanzler 

wurden auch in der Hauptstadt extrem schlecht bewertet. 

Das wichtigste Thema waren mit großem Abstand die Mieten und der 

Wohnungsmarkt. Hier traute die klar größte Gruppe der Linken die 

meiste Kompetenz zu. Gleichzeitig glaubte nur eine Minderheit von 37 

Prozent, dass Enteignungen großer Wohnungsunternehmen die 

Probleme lösen würden. Das ist ein bemerkenswerter Befund. Viele 

Menschen wählten die Linke nicht, weil sie ihr zentrales Instrument für 

richtig hielten, sondern weil sie die einzige Partei war, die ihr zentrales 

Problem mit Leidenschaft zum Thema machte. Bei der 

Kriminalitätsbekämpfung lagen CDU und AfD vorn, beim Verkehr die 

Grünen. Keine Partei überzeugte in der Breite. 

Entscheidend für das Ergebnis der Linken war das Alter. Bei den unter 

30-Jährigen wählte knapp die Hälfte die Linke, bei den jungen Frauen 55 

Prozent, bei den jungen Männern 40 Prozent. Auch bei den 30- bis 44-

Jährigen war sie mit 33 Prozent stärkste Kraft. Die CDU verlor in allen 

Altersgruppen und blieb nur bei den über 60-Jährigen deutlich vorne. 

Die Linke gewann vor allem Menschen, die 2023 nicht gewählt hatten, 

und Erstwähler. Elif Eralp sagte am Wahlabend, ihre Wählerinnen und 

Wähler fühlten sich zum ersten Mal repräsentiert. 



Dieser Satz ist der Schlüssel zu diesem Buch. Er beschreibt, was die Linke 

in Berlin und die AfD in Sachsen-Anhalt gemeinsam haben, bei allen 

tiefgreifenden Unterschieden: Sie haben Menschen an die Wahlurne 

gebracht, die sich von niemandem mehr gemeint fühlten. In Berlin waren 

es junge Mieterinnen und Mieter, die eine Wohnung suchen und keine 

finden. In Sachsen-Anhalt waren es Menschen in Kleinstädten und 

Dörfern, die das Gefühl haben, dass über ihr Leben in Berlin entschieden 

wird, von Leuten, die ihr Leben nicht kennen. 

Die Grenzen der Berliner Linken 

Auch die Berliner Wahl hat ihre Schattenseiten, und sie sollen hier nicht 

verschwiegen werden. Der Präsident des Zentralrats der Juden, Josef 

Schuster, bezweifelte am Wahlabend, dass die Linke die Werte vertrete, 

die sie für sich beanspruche, und verwies auf antisemitische 

Grenzüberschreitungen im Wahlkampf, die folgenlos geblieben seien. 

Eine Mehrheit der Berliner sieht Enteignungen skeptisch, und die Frage, 

wie eine Linke-geführte Regierung mit einer hoch verschuldeten Stadt 

und einer schwierigen Sicherheitslage umgehen will, ist offen. 

Und der klarste Befund der Berliner Wahl betrifft nicht die Linke, 

sondern die AfD. Anders als in den ostdeutschen Flächenländern lehnten 

in Berlin 76 Prozent eine Regierungsbeteiligung der AfD ab, 76 Prozent 

sahen in ihr eine Gefahr für die Demokratie. Die Hauptstadt ist in dieser 

Hinsicht ein anderes Land als ihr Umland. Das Land ist nicht nach links 

oder rechts gerückt. Es ist auseinandergerückt. 

Die Reaktion der CDU 

Der Kanzler nannte das Berliner Ergebnis am Wahlabend ordentlich, 

unter schwierigen Bedingungen. Der Spitzenkandidat Stefan Evers 

sprach von gemischten Gefühlen, das Ergebnis stimme demütig, man 

habe deutlich verloren, aber für die Ausgangslage ein ganz ordentliches 

Ergebnis erzielt. Beide hatten einen Punkt: Nach Wegners Rückzug und 

angesichts der bundesweiten Stimmung hatte die Berliner CDU 

schlimmere Werte befürchten müssen. 



Aber auch dieses Wort ist ein kleiner Strandkorb. Eine Partei, die ein 

Drittel ihrer Wähler verloren hat, die ihr Rotes Rathaus verliert und in 

der Hauptstadt hinter einer sozialistischen Partei landet, nennt das 

Ergebnis ordentlich. Das mag im Vergleich zu Schwerin stimmen. Für die 

Menschen, die der CDU 2023 ihr Vertrauen geschenkt hatten, weil sie 

versprach, dass die Stadt wieder funktioniert, klingt es wie ein 

Schulterzucken. 

Zwei Tage nach diesem Wahlabend, am 22. September 2026, 

veröffentlichte das ZDF die vierte Folge der zweiten Staffel von „Inside 

CDU“. 

 



Kapitel 14: Zurück zum Strandkorb 

Der Prolog dieses Buches hat die Szene beschrieben. Nach dreizehn 

Kapiteln lässt sie sich anders lesen. Sie ist kein Einzelfall mehr, sondern 

ein Echo: von „alternativlos“, von „Ich kann nicht erkennen“, von der 

Maaßen-Beförderung, vom Video, das nie erschien, von Erftstadt, von der 

Stromsteuer, vom Tennisplatz. Dieses Kapitel nimmt die Strandkorb-

Woche noch einmal auseinander, Schritt für Schritt, und fragt, was sie 

über den Zustand der politischen Mitte im Herbst 2026 verrät. 

Die Chronologie 

Die Szene wurde im Sommer gedreht, kurz nach Amthors Wechsel ins 

Kanzleramt Ende Juli. Der Strandkorb war ursprünglich für sein Büro im 

Digitalministerium bestellt worden und wurde nach der Beförderung 

umgeleitet. Das ZDF veröffentlichte die Folge am 22. September, zwei 

Tage nach den Wahlen in Schwerin und Berlin, in einer Staffel, die den 

turbulenten Sommer der Merz-CDU erzählt, mit Personalrochaden und 

Wahlniederlagen. Am Wochenende darauf griff die „Bild“ die Reaktionen 

in den sozialen Netzwerken auf, die Agenturen folgten. Am Montag, dem 

28. September, verkündete ein stellvertretender Regierungssprecher, 

dass der Korb abtransportiert werde. Am selben Tag gab Jens Spahn 

seinen Sitz im Haushaltsausschuss auf, nach dem Foto aus Sardinien. Am 

Dienstag berichteten österreichische und Schweizer Zeitungen über eine 

„Strandkorb-Affäre“, die die CDU belaste. 

Vom Dreh bis zur Entfernung vergingen etwa zwei Monate. Von der 

Ausstrahlung bis zur Entfernung sechs Tage. In diesen sechs Tagen lässt 

sich der Strandkorb-Effekt wie unter einem Mikroskop beobachten. 

Fünf Verteidigungslinien 

Die Verteidigung des Strandkorbs lief entlang von fünf Linien. Jede 

davon ist in diesem Buch schon einmal vorgekommen. 

Die erste Linie war der Kassenbon: Amthor habe den Korb privat gekauft 

und auch Lieferung und Aufbau selbst bezahlt. Das ist dieselbe Figur wie 

„nicht strafbar“ bei der Augustus-Affäre, wie der Hinweis auf die 



Rechtslage bei den Maskenprovisionen, wie die Haushaltslogik bei der 

Stromsteuer. Sie beantwortet die Frage, ob etwas erlaubt war. Niemand 

hatte danach gefragt. 

Die zweite Linie war die Heimat: Der Korb stehe für die Verbundenheit 

des Staatsministers mit seiner Heimat, er sei in seinem Wahlkreis auf 

Usedom gefertigt worden, ein sichtbares Symbol, das er mit ins 

Kanzleramt habe nehmen wollen. Diese Verteidigung ist die tragischste 

von allen, weil sie das Gegenteil dessen bewirkte, was sie wollte. Denn 

diese Heimat hatte am 20. September die CDU aus ihrem Landtag 

gewählt. Amthor selbst hatte seinen Wahlkreis 2025 an die AfD verloren. 

Ein Stück Heimat auf dem Kanzleramtsbalkon, in der Woche, in der die 

Heimat die eigene Partei verstoßen hatte, wirkte nicht wie 

Verbundenheit. Es wirkte wie Dekoration. Heimat, die man sich in die 

Hauptstadt stellt, ist etwas anderes als Heimat, in der man um Vertrauen 

kämpft. 

Die dritte Linie war die persönliche: Amthor sei volksnah, fleißig, bis zu 

den Scheunenfesten präsent, die Aufregung völlig übertrieben. So sprach 

der Lieferant, selbst CDU-Mitglied. Und es ist gut möglich, dass er recht 

hat. Viele, die Amthor kennen, beschreiben ihn als einen Politiker, der 

seinen Wahlkreis ernst nimmt. Aber genau darin liegt die eigentliche 

Pointe des Strandkorb-Effekts. Er trifft nicht die Faulen und 

Gleichgültigen. Er trifft oft gerade die Fleißigen, die im Inneren des 

Betriebs so beschäftigt sind, dass sie nicht mehr sehen, wie ihr Betrieb 

von außen aussieht. 

Die vierte Linie war die Relativierung: Man führe die falschen Debatten, 

schrieb ein konservatives Wochenblatt, die Kritik sei scheinheilig in 

einem Land, in dem viele ihren Urlaub in Dubai verbrächten. Das 

Argument vergleicht Ungleiches. Was Privatleute mit ihrem Geld und 

ihrer Freizeit tun, ist ihre Sache. Was ein Mitglied der Bundesregierung 

im Regierungssitz tut, während die Regierung die Menschen um Geduld, 

um längere Lebensarbeitszeit und um Verständnis für Reformen bittet, 

ist eine öffentliche Botschaft. Und der Satz über die falschen Debatten 

enthält einen Irrtum, der dieses ganze Buch durchzieht. Symbole sind 



nicht das Gegenteil von Inhalten. Sie sind die Art, wie Menschen 

erkennen, in wessen Interesse Inhalte gemacht werden. 

Die fünfte Linie war der Rückzug: Der Staatsminister nehme die Kritik 

sehr ernst, der Korb komme weg. Das war richtig und notwendig. Aber es 

war eine Korrektur ohne Einsicht, dieselbe Figur wie in der 

Flüchtlingspolitik 2016. Die Erklärung zum Abtransport bestand vor 

allem aus einer Wiederholung der Gründe, warum der Korb eigentlich in 

Ordnung gewesen sei. Was die Kritik eigentlich gemeint hatte, wurde 

nicht benannt. Wer den Korb wegräumt und gleichzeitig erklärt, dass er 

ihn zu Recht aufgestellt hatte, hat den Korb entfernt, aber nicht den 

Effekt. 

Was eine andere Antwort hätte sein können 

Man kann sich eine andere Reaktion vorstellen. Sie hätte nicht mit dem 

Kassenbon begonnen, sondern mit dem Kontext. Etwa so, als rein 

gedankliches Beispiel: Ich verstehe, warum dieses Bild in dieser Woche 

falsch wirkt. Meine Partei ist gerade in meiner Heimat aus dem Landtag 

gewählt worden, viele Menschen zahlen an der Tankstelle Preise, die sie 

sich kaum leisten können, und wir bitten sie, später in Rente zu gehen. In 

so einer Zeit gehört kein Strandkorb auf einen Balkon im Kanzleramt, 

egal wer ihn bezahlt hat. Der Korb geht zurück nach Usedom. Und ich 

fahre in den nächsten Wochen dorthin, wo wir verloren haben, und höre 

zu. 

Eine solche Antwort hätte das Thema nicht aus der Welt geschafft. Aber 

sie hätte eine Beziehungsbotschaft gesendet: Ich habe verstanden, worum 

es euch geht. Es ist bezeichnend, dass sie nicht kam. Nicht, weil Amthor 

oder die Regierungssprecher unfähig wären, so zu sprechen. Sondern 

weil im Inneren des Betriebs die Frage, ob man sich korrekt verhalten 

hat, immer schwerer wiegt als die Frage, wie man gewirkt hat. 

Das Objekt 

Es lohnt sich, einen Moment beim Objekt selbst zu bleiben. Ein 

Strandkorb ist eigentlich ein zutiefst demokratisches Möbel. An der 

Ostsee mietet ihn jeder, der Rentner aus Chemnitz ebenso wie die 



Familie aus Hamburg. Er ist kein Luxusgegenstand, er schützt vor Wind 

und Sonne, er steht in Reihen am Strand, einer wie der andere. Genau 

das macht die Reaktion so aufschlussreich. 

Die Empörung richtete sich nicht gegen einen Luxus, sondern gegen eine 

Haltung. Der Strandkorb steht für Urlaub, für Erholung, für die Pause. 

Amthor sprach in der Szene selbst davon, ihn für den 

unwahrscheinlichen Fall zum Erholen zu nutzen, mit Blick auf den 

Kanzlergarten, in dem man manchmal einen Fuchs beobachten könne. In 

einem Sommer, in dem die Regierung ein Reformpaket beschlossen 

hatte, das ein späteres Renteneintrittsalter und die Abschaffung der 

telefonischen Krankschreibung vorsah, wirkte ein Urlaubsmöbel im 

Machtzentrum wie eine Illustration des ersten Triggerpunkts, den Steffen 

Mau beschreibt: Ungleichbehandlung. Ihr sollt länger arbeiten. Wir 

richten uns ein. 

Der vielleicht wichtigste Satz der Szene ist deshalb nicht der über den 

Fuchs, sondern der erste: „Ja, das sieht doch super aus.“ Er drückt eine 

ehrliche, harmlose Freude aus. Aber es ist die Freude von jemandem, der 

angekommen ist. Und die Menschen, die das Video sahen, hatten gerade 

erlebt, dass die Partei dieses Mannes in drei Ländern hintereinander 

abgestraft worden war. Sie sahen niemanden, der sich Sorgen machte. Sie 

sahen jemanden, der zufrieden war. 

Die Vorlage 

Die AfD musste bei alldem nichts erfinden. Sie musste nur rahmen. Ihr 

Satz vom letzten Aufgebot, das die CDU schicke, und die Formulierung 

ihres baden-württembergischen Landeschefs, der Strandkorb sei ein 

Sinnbild für eine abgehobene Elite, waren Zuspitzungen, aber sie 

brauchten keine falschen Fakten. Das ist das Gefährliche am Strandkorb-

Effekt: Er liefert den Rändern Material, das sie nicht fälschen müssen. 

Jede Richtigstellung der Regierung bestätigte die Rahmung zusätzlich, 

weil sie zeigte, dass man den Vorwurf nicht verstanden hatte. 

Auch die Kritik jenseits der AfD folgte einem erkennbaren Muster, ob sie 

von einem früheren BSW-Europaabgeordneten kam, von einem 

ehemaligen FDP-Politiker oder von einem Journalisten des jungen 



öffentlich-rechtlichen Angebots Funk. Abgehobenheit, Instinktlosigkeit, 

fehlender Bezug dazu, wie so etwas bei den Menschen ankomme, das 

waren die Stichworte. Es ist bemerkenswert, wie ähnlich sich Kritiker aus 

ganz unterschiedlichen Lagern in diesem Punkt äußerten. Der 

Strandkorb vereinte für ein paar Tage Menschen, die sonst wenig 

verbindet, in ihrer Diagnose über die Mitte. 

Einsicht im Nachhinein 

Philipp Amthor ist in diesem Buch dreimal vorgekommen. 2019 als 

Gesicht eines Antwortvideos auf Rezo, das nie veröffentlicht wurde. 2020 

als Abgeordneter, der sich für eine Firma einsetzte, an der er beteiligt 

war. 2026 als Staatsminister mit einem Strandkorb. Jedes Mal zeigte er 

hinterher Einsicht. Die Partei habe auf Rezo nicht souverän reagiert, 

sagte er später. Die Augustus-Tätigkeit sei ein Fehler gewesen. Der 

Strandkorb komme weg. 

Es wäre unfair, aus diesen drei Episoden ein Charakterurteil über einen 

Menschen abzuleiten, der politisch begabt ist, der seine Heimat liebt und 

der in einer Partei groß geworden ist, die ihm früh Verantwortung 

übertragen hat. Aber die Episoden zeigen ein Muster, das über ihn 

hinausreicht. Die politische Klasse hat gelernt, nach einem Fehler 

Einsicht zu zeigen. Sie hat nicht gelernt, den Fehler vorher zu sehen. 

Einsicht im Nachhinein ist eine Tugend. Instinkt im Moment ist eine 

Fähigkeit. Die Mitte braucht beides, und im Moment hat sie vor allem das 

erste. 

Was der Strandkorb nicht ist 

Damit dieses Kapitel nicht selbst dem Effekt erliegt, den es beschreibt, 

ein letzter Hinweis. Der Strandkorb hat die Wahlen im September nicht 

entschieden, er ist erst danach in die Öffentlichkeit gekommen. Er ist 

nicht der Grund dafür, dass die AfD in Sachsen-Anhalt 43,8 Prozent 

erreichte oder die Linke in Berlin stärkste Kraft wurde. Die Ursachen 

dafür liegen in den dreizehn Jahren, die dieses Buch beschrieben hat. 

Der Strandkorb ist nicht die Ursache, sondern das Symptom, und zwar 

ein besonders gut lesbares. In ihm verdichtet sich alles: die Kluft 



zwischen Sachebene und Beziehungsebene, die Binnenlogik des Betriebs, 

die Abwehr der Empörung, die Vorlage für die Ränder. Deshalb trägt 

dieses Buch seinen Namen. 

Der Korb steht inzwischen wieder in Mecklenburg-Vorpommern. Die 

Frage, die bleibt, ist nicht, wo er steht. Die Frage ist, ob die Partei, die ihn 

nach Berlin geholt hat, bereit ist, ihm zu folgen. 

 



Kapitel 15: Was gegen diese These spricht 

Ein Buch, das der politischen Mitte vorwirft, Kritik nicht zu hören, muss 

sich selbst der Kritik stellen. Die These vom Strandkorb-Effekt ist 

anschaulich, und gerade deshalb ist sie verführerisch. Sie erklärt viel, 

aber nicht alles. Dieses Kapitel sammelt die stärksten Einwände gegen 

sie, so fair wie möglich, und fragt, was nach ihnen von der These übrig 

bleibt. 

Erster Einwand: Die Ursachen liegen tiefer 

Der gewichtigste Einwand lautet, dass der Aufstieg der AfD vor allem 

strukturelle Ursachen hat, auf die das Verhalten einzelner Politiker kaum 

Einfluss hat. Die Hochburgen der Partei liegen in Regionen, die nach 

1990 einen radikalen wirtschaftlichen Umbruch erlebten, in denen ganze 

Industrien verschwanden, aus denen Hunderttausende junge Menschen, 

überdurchschnittlich viele junge Frauen, in den Westen abwanderten. 

Zurück blieben älter werdende, oft männlich geprägte Gemeinden mit 

ausgedünnter Infrastruktur, geschlossenen Bahnhöfen, fehlenden Ärzten. 

Wahlforscher finden starke Zusammenhänge zwischen solchen 

Merkmalen und dem AfD-Anteil. Ein Strandkorb im Kanzleramt ändert 

daran nichts, ein besserer Kommunikationsstil auch nicht. 

Der Einwand ist berechtigt. Aber er erklärt nicht alles. Strukturelle 

Bedingungen ändern sich langsam. Die Wahlergebnisse der AfD 

schwankten dagegen deutlich: Sie lag im Sommer 2015 in Umfragen bei 

drei Prozent, ein Jahr später in Mecklenburg-Vorpommern bei über 20, 

2021 im Bund wieder bei zehn, 2025 bei über 20. Diese Schwankungen 

folgen politischen Ereignissen, nicht demografischen Kurven. Zudem gab 

es dieselben strukturellen Probleme in Ostdeutschland schon in den 

Neunziger- und Nullerjahren. Damals fing die PDS, später die Linke, 

einen großen Teil dieser Unzufriedenheit auf, in demokratischen Bahnen. 

Dass die Unzufriedenheit heute zu einer in Teilen rechtsextremen Partei 

wandert, ist also auch eine Frage des politischen Angebots. 



Zweiter Einwand: Das ist ein internationaler Trend 

Der zweite Einwand lautet, dass der Aufstieg rechtspopulistischer 

Parteien ein Phänomen der gesamten westlichen Welt ist. Donald Trump 

gewann in den USA zweimal die Präsidentschaft. In Frankreich ist der 

Rassemblement National die stärkste Partei, in Italien regiert Giorgia 

Meloni, in den Niederlanden gewann Geert Wilders 2023 die Wahl, in 

Österreich wurde die FPÖ 2024 stärkste Kraft, in Großbritannien führte 

Reform UK zeitweise die Umfragen an. Wer das deutsche Phänomen auf 

die Instinktlosigkeit der CDU zurückführt, übersieht, dass es in Ländern 

mit ganz anderen Parteien und ganz anderen Politikern ähnlich verläuft. 

Auch das stimmt. Aber der internationale Vergleich zeigt zugleich, dass 

die Reaktion der Mitte einen Unterschied macht. In Dänemark 

verschärften die Sozialdemokraten unter Mette Frederiksen ab 2019 die 

Migrationspolitik deutlich und verbanden das mit einer klaren 

Sozialstaatspolitik. Die rechtspopulistische Dänische Volkspartei, einst 

eine der erfolgreichsten Europas, stürzte in der Folge ab. Man muss den 

dänischen Weg nicht für richtig halten, er ist umstritten und hat seine 

eigenen Kosten. Aber er zeigt, dass der internationale Trend kein 

Naturgesetz ist. Die Mitte kann ihn beeinflussen, in die eine wie in die 

andere Richtung. 

Dritter Einwand: Die Ränder haben aufgerüstet 

Der dritte Einwand verweist auf die Angebotsseite. Die AfD ist heute eine 

professionelle, finanzstarke Partei mit einer eigenen Medienwelt, mit 

einer Reichweite in sozialen Netzwerken, die alle anderen Parteien 

übertrifft, und mit Unterstützung aus dem Ausland, von Tech-

Milliardären bis zu russischen Desinformationskampagnen. Algorithmen 

belohnen Empörung. Die Linke hat mit Heidi Reichinnek eine 

Politikerin, die diese Mechanismen virtuos beherrscht. Nach dieser 

Lesart ist nicht die Mitte schlechter geworden, sondern die Ränder sind 

besser geworden. 

Der Einwand beschreibt eine wichtige Veränderung. Aber er verwechselt 

Verstärker und Quelle. Algorithmen und Kampagnen können nur 



verstärken, was bereits da ist. Ein Strandkorb-Video funktioniert in den 

sozialen Netzwerken, weil es eine vorhandene Stimmung trifft. Russische 

Desinformation hat in Deutschland Erfolg, weil sie auf ein Misstrauen 

trifft, das sie nicht erzeugt hat. Die Ränder haben gelernt, die Lücken der 

Mitte auszunutzen. Die Lücken mussten dafür aber existieren. 

Vierter Einwand: Die Wähler wollen Unvereinbares 

Der vierte Einwand ist der politisch ehrlichste. Er lautet: Die Wähler 

wollen Dinge, die sich nicht miteinander vereinbaren lassen. Sie wollen 

niedrigere Steuern und bessere Schulen. Sie wollen weniger 

Zuwanderung und mehr Pflegekräfte. Sie wollen Klimaschutz, aber keine 

Vorschriften für ihre Heizung. Sie wollen eine sichere Rente, aber nicht 

länger arbeiten. Eine Politik, die all diese Wünsche ernst nimmt, ist 

unmöglich. Die repräsentative Demokratie ist gerade dafür da, dass 

gewählte Vertreter nach bestem Wissen entscheiden, auch gegen die 

Stimmung des Tages. Wer von der Politik verlangt, auf jede Empörung zu 

reagieren, verlangt das Ende verantwortlicher Politik. 

Diesem Einwand stimmt dieses Buch zu, soweit er reicht. Es verlangt 

nicht, dass Politik jeder Empörung folgt. Kapitel 10 hat gezeigt, was 

passiert, wenn eine Fraktion einer organisierten Kampagne nachgibt, wie 

bei der gescheiterten Richterwahl. Der Strandkorb-Effekt handelt nicht 

davon, dass die Politik zu wenig gehorcht. Er handelt davon, dass sie 

falsch zuhört. Man kann eine unpopuläre Entscheidung treffen und 

gleichzeitig zeigen, dass man verstanden hat, was sie für die Betroffenen 

bedeutet. Man kann Zielkonflikte offen benennen, statt sie hinter 

Formeln wie „alternativlos“ zu verstecken. Die Wähler sind durchaus in 

der Lage, unbequeme Wahrheiten zu akzeptieren. Was sie schwer 

akzeptieren, ist das Gefühl, dass diejenigen, die ihnen die Wahrheiten 

zumuten, selbst nicht betroffen sind. 

Fünfter Einwand: Die Mitte gewinnt doch noch 

Der fünfte Einwand verweist auf die Wahlergebnisse, die in dieses 

düstere Bild nicht passen. Die CDU gewann 2026 in Rheinland-Pfalz 

nach 35 Jahren den Ministerpräsidentenposten zurück. In Baden-



Württemberg legte sie fast sechs Punkte zu. Die Union wurde 2025 

stärkste Kraft im Bund. Die AfD verlor 2021 an Stimmen. In 

Mecklenburg-Vorpommern holte die SPD mit einer populären 

Ministerpräsidentin in wenigen Wochen einen großen Rückstand auf. 

Parteien der Mitte bilden in fast allen Ländern weiterhin die 

Regierungen. 

Diese Ergebnisse sind wichtig, und dieses Buch hat versucht, sie nicht zu 

verschweigen. Sie zeigen, dass der Strandkorb-Effekt kein Schicksal ist. 

Wo Kandidaten im Land verwurzelt sind, wo sie glaubwürdig wirken und 

wo die Wähler das Gefühl haben, dass jemand ihre Sprache spricht, 

gewinnt die Mitte nach wie vor. Aber diese Beispiele ändern nichts an der 

Grundrichtung. Auch in Rheinland-Pfalz erzielte die AfD ihr bestes 

westdeutsches Ergebnis. Auch dort hätte sie bei den Unter-45-Jährigen 

vorne gelegen. Die Mitte gewinnt noch Wahlen. Sie verliert die Zukunft. 

Sechster Einwand: Die Symbolkritik ist selbst populistisch 

Der sechste Einwand richtet sich gegen dieses Buch selbst. Er lautet: Wer 

die Politik an Strandkörben, Tennisstunden und Urlaubsfotos misst, 

betreibt das Geschäft der Populisten. Er nährt das Bild von einer 

abgehobenen, selbstbezogenen Klasse, das die AfD seit Jahren zeichnet. 

Er trivialisiert Politik, indem er Möbelstücke wichtiger nimmt als 

Rentenreformen. Und er übersieht, dass viele dieser Empörungen von 

Boulevardmedien und rechten Kanälen gezielt erzeugt werden. Das 

konservative Wochenblatt, das von den falschen Debatten sprach, hatte 

insofern einen Punkt. 

Dieser Einwand ist ernst zu nehmen, und er ist der Grund, warum dieses 

Buch darauf besteht, Symbole als Symptome zu lesen, nicht als Skandale. 

Der Strandkorb ist kein Skandal. Es wäre falsch, aus ihm auf die Moral 

eines Politikers oder einer Partei zu schließen. Aber es wäre ebenso 

falsch, ihn zu ignorieren. Symbole sind die Sprache, in der Menschen, die 

keine Zeit haben, Gesetzentwürfe zu lesen, sich ein Urteil darüber bilden, 

ob Politik für sie gemacht wird. Wer diese Sprache verachtet, verachtet 

die Menschen, die sie sprechen. 



Siebter Einwand: Die Wähler sind selbst verantwortlich 

Der siebte Einwand ist der moralisch wichtigste. Er lautet: Wer die Wahl 

der AfD mit den Fehlern der Mitte erklärt, entmündigt die Wähler. 

Erwachsene Menschen, die eine Partei wählen, deren führende Vertreter 

von Remigration sprechen und deren Landesverbände vom 

Verfassungsschutz als gesichert rechtsextremistisch eingestuft werden, 

tragen für diese Wahl selbst die Verantwortung. Studien wie die Leipziger 

Autoritarismus-Studie zeigen zudem, dass es in Teilen der Bevölkerung 

verfestigte menschenfeindliche und autoritäre Einstellungen gibt, die 

keine Politik der Mitte auflösen wird. 

Dieser Einwand ist richtig, und er soll hier ohne Einschränkung stehen 

bleiben. Niemand wählt eine Partei, weil ein anderer einen Strandkorb 

auf den Balkon stellt. Wer die AfD wählt, trifft eine Entscheidung, und er 

kann wissen, was diese Partei in weiten Teilen vertritt. Dieses Buch 

handelt dennoch von der Mitte, weil sie der Teil des Problems ist, den sie 

selbst in der Hand hat. Die Verantwortung der Wähler hebt die 

Verantwortung der Gewählten nicht auf. Beides gilt gleichzeitig. 

Achter Einwand: AfD und Linke gehören nicht in einen Satz 

Der letzte Einwand betrifft den Untertitel dieses Buches. Wer AfD und 

Linke in einem Atemzug nennt, betreibe die bequeme Gleichsetzung von 

links und rechts, die sogenannte Hufeisentheorie. Die AfD sei eine Partei, 

die in Teilen die Grundlagen der Demokratie angreife. Die Linke sei eine 

demokratische Partei, deren Programm man ablehnen könne, die aber 

auf dem Boden der Verfassung stehe. 

Dieses Buch teilt diese Unterscheidung, und es hat sie im ersten Kapitel 

ausdrücklich getroffen. Es nennt beide Parteien gemeinsam, weil sie eine 

gemeinsame Funktion erfüllen, nicht weil sie eine gemeinsame Ideologie 

hätten. Beide gewinnen dort, wo Menschen sich von der Mitte nicht 

vertreten fühlen. Dass die Linke dabei in Berlin eine demokratische 

Alternative bietet und die AfD in Sachsen-Anhalt eine in Teilen 

rechtsextreme, ist ein wichtiger Unterschied. Für die Parteien der Mitte 



ist die Lektion dennoch dieselbe: Beide Erfolge sind Rechnungen für 

eigene Versäumnisse. 

Was übrig bleibt 

Nach diesen acht Einwänden bleibt die These in veränderter Form 

bestehen. Der Strandkorb-Effekt ist keine vollständige Erklärung für den 

Aufstieg von AfD und Linker. Er ist eine notwendige, aber keine 

hinreichende Bedingung. Strukturelle Probleme, internationale Trends, 

die Professionalisierung der Ränder, widersprüchliche Wählerwünsche 

und die Verantwortung der Wähler selbst gehören ebenso zum Bild. 

Aber der Strandkorb-Effekt ist der Teil des Problems, den die Mitte selbst 

in der Hand hat. Sie kann die Demografie Ostdeutschlands nicht ändern, 

den Algorithmus von TikTok nicht, die Politik Donald Trumps nicht. Sie 

kann aber entscheiden, wie sie auf Kritik reagiert, welche Versprechen sie 

gibt und hält, welche Bilder sie erzeugt und wie sie über die Menschen 

spricht, die sie verloren hat. Darum geht es im letzten Teil dieses Buches. 

 



Schluss: Raus aus dem Strandkorb 

Dieses Buch hat dreizehn Jahre in einem einzigen Bild zusammengefasst. 

Zum Schluss soll es nicht bei der Diagnose bleiben. Wenn der 

Strandkorb-Effekt der Teil des Problems ist, den die Mitte selbst in der 

Hand hat, dann muss sich beschreiben lassen, was sie anders machen 

könnte. Die folgenden zehn Regeln sind kein Programm und kein 

Wahlkampfkonzept. Sie sind Lehren aus den Kapiteln dieses Buches, jede 

mit einem Beispiel, das zeigt, warum sie nötig ist. 

1. Die Anklam-Probe 

Vor jeder öffentlichen Handlung, jedem Foto, jeder 

Personalentscheidung, jedem Satz in einer Talkshow sollte eine Frage 

stehen: Wie sieht das aus Anklam aus? Oder aus Marzahn, aus 

Gelsenkirchen, aus einem Dorf im Hunsrück. Nicht, ob es erlaubt ist. 

Nicht, ob es sich sachlich begründen lässt. Sondern wie es wirkt, auf 

jemanden, der morgen um sechs Uhr zur Frühschicht fährt und am 

Wochenende in den Nachrichten sieht, was die Regierung tut. Der 

Strandkorb hätte diese Probe nicht bestanden. Die Tennisstunde im 

Stromausfall nicht. Die Beförderung eines untragbaren Behördenchefs 

nicht. Das Lachen in Erftstadt vielleicht nicht einmal bemerkt, aber die 

Probe hätte jemanden daran erinnert, wo er steht. 

2. Erst die Beziehung, dann die Sache 

Wenn Empörung entsteht, beginnt die Antwort nicht mit dem 

Kassenbon, sondern mit dem Kontext. Wer kritisiert wird, sollte zuerst 

benennen, was die Kritik eigentlich meint, und erst dann die Fakten 

nachliefern. „Ich verstehe, warum das in dieser Woche falsch wirkt“ ist 

kein Schuldeingeständnis. Es ist die Voraussetzung dafür, dass die 

Fakten überhaupt noch gehört werden. Wer mit den Fakten beginnt, 

bestätigt den Vorwurf der Abgehobenheit, bevor er ihn widerlegen kann. 

3. Korrektur mit Anerkennung 

Wenn die Politik ihren Kurs ändert, sollte sie das sagen, und sie sollte 

denen, die die Korrektur gefordert haben, recht geben, wo sie recht 



hatten. Die Flüchtlingspolitik von 2016 hat gezeigt, was geschieht, wenn 

eine Regierung ihre Richtung ändert und gleichzeitig behauptet, sie sei 

nie falsch gefahren: Die politische Rendite der Korrektur geht an die, die 

den Fehler zuerst benannt haben. Anerkennung kostet nichts außer Stolz. 

Sie ist das billigste Mittel gegen die Ränder, das es gibt. 

4. Weniger versprechen, mehr halten 

Die Schuldenbremse, die Stromsteuer, das Versprechen vom November 

2024, keine Mehrheiten mit der AfD zu suchen: Die Glaubwürdigkeit der 

Union in diesem Jahrzehnt ist vor allem an gebrochenen Zusagen 

zerbrochen, nicht an falschen Positionen. Jede Zusage, die gebrochen 

wird, lehrt die Wähler, dass Worte nichts gelten. Eine Partei, die weniger 

verspricht und das Versprochene hält, wird auf Dauer mehr Vertrauen 

gewinnen als eine, die im Wahlkampf alles verspricht und in der 

Regierung alles erklärt. Wo sich die Lage wirklich ändert, muss der 

Wortbruch als Wortbruch benannt werden, mit einer Entschuldigung, 

nicht mit einem Verweis auf die Weltlage. 

5. Die Zumutungen von oben nach unten 

Wer den Menschen Zumutungen abverlangt, ein späteres Rentenalter, 

strengere Regeln beim Bürgergeld, höhere Preise, muss sichtbar bei sich 

selbst anfangen. Nicht, weil ein Strandkorb oder ein Urlaub in der 

Sitzungswoche den Haushalt ruinieren würde. Sondern weil Menschen 

nur dann bereit sind, etwas zu tragen, wenn sie sehen, dass die, die es 

verlangen, auch etwas tragen. Die Reihenfolge ist entscheidend: erst die 

eigene Zurückhaltung, dann die Forderung an andere. Die Stromsteuer 

für die Industrie und die Mehrwertsteuersenkung für die Gastronomie 

vor der Entlastung der Haushalte war die falsche Reihenfolge. 

6. Alltag vor Weltanschauung 

Die Linke hat ihr Comeback nicht mit einer neuen Theorie geschafft, 

sondern mit einem Heizkostencheck, einer Mietprüfung und 

Hunderttausenden Gesprächen an Haustüren. Das ist die wichtigste 

Lehre, die die Mitte von ihr lernen kann. Mieten, Preise, Pendeln, 

Arzttermine, Kitaplätze, Pflege: Das sind die Themen, an denen 



Menschen erkennen, ob Politik für sie gemacht wird. Wer über diese 

Themen nur in Form von Reformpaketen und Kommissionsberichten 

spricht, spricht an ihnen vorbei. Konkrete Hilfe, die man anfassen kann, 

wirkt stärker als jede Zahl im Koalitionsvertrag. 

7. Anwesenheit statt Auftritte 

Die CDU hat mit ihren Kreisverbänden, Ortsverbänden und 

Mandatsträgern in den Kommunen eine Infrastruktur, von der die Linke 

nur träumen konnte. Sie nutzt sie zu wenig. Die Präsenz vor Ort, bei 

Scheunenfesten und Feuerwehrfesten, ist wertvoll, aber sie ersetzt nicht 

das systematische Zuhören. Die Mitte sollte dorthin gehen, wo sie 

verloren hat, nicht nur dorthin, wo man sie freundlich empfängt. Nach 

dem 20. September wäre der Ort dafür Vorpommern gewesen, nicht der 

Kanzlergarten. Eine Talkshow erreicht ein Publikum. Eine Haustür 

erreicht einen Menschen. 

8. Ein Personal, das das Land kennt 

Der Weg aus dem Hörsaal in den Plenarsaal bringt kluge Politiker hervor. 

Er bringt aber selten Politiker hervor, die wissen, wie sich eine 

Nachtschicht anfühlt oder eine Nebenkostennachzahlung, die das 

Monatsbudget sprengt. Die Parteien der Mitte sollten gezielt Menschen 

aus Ausbildungsberufen, aus Ostdeutschland, aus kleinen Städten und 

aus Familien ohne akademischen Hintergrund gewinnen und fördern, 

nicht als Quotenfiguren, sondern als Frühwarnsystem. Eine Fraktion, in 

der jemand sitzt, der selbst Lkw gefahren ist, hätte die Debatte über die 

Spritpreise früher verstanden. 

9. Brandmauer plus Angebot 

Die Abgrenzung von der AfD ist richtig, und sie muss bleiben. Eine 

Partei, deren Landesverbände als gesichert rechtsextremistisch gelten 

und deren Führung von Remigration spricht, kann kein Partner der 

demokratischen Mitte sein. Aber die Brandmauer ist eine Grenze, keine 

Strategie. Sie sagt, was man nicht tut. Sie sagt nicht, was man für die 

Menschen tut, die diese Partei wählen. Die Mitte muss beides verbinden: 

eine klare Absage an die Partei und ein ernsthaftes Werben um ihre 



Wähler, ohne deren Sprache zu borgen und ohne sie zu verachten. Und 

die Union wird eine ehrlichere Antwort als bisher auf die Frage finden 

müssen, wie sie in Ländern regieren will, in denen AfD und Linke 

zusammen die Mehrheit stellen. Eine Unvereinbarkeit nach beiden 

Seiten, die in Thüringen 2020 in eine Sackgasse führte und die Partei im 

Osten immer häufiger ohne eigene Machtperspektive dastehen lässt, ist 

eine Haltung, aber noch keine Antwort. 

10. Raus aus dem Raumschiff 

Die letzte Regel gilt für Politik und Medien gleichermaßen. Die politisch-

mediale Welt der Hauptstadt ist ein Milieu mit eigenen 

Selbstverständlichkeiten, eigenen Witzen, eigenen Tabus. Das ist in jeder 

Hauptstadt so. Gefährlich wird es, wenn dieses Milieu vergisst, dass es 

ein Milieu ist, und seine Normalität für die des Landes hält. Mehr 

Lokaljournalismus, vielfältigere Redaktionen, Talkshows mit anderen 

Gästen, Hintergrundkreise mit weniger Nähe: All das würde helfen. Am 

meisten würde helfen, wenn beide Seiten die Szene mit dem Strandkorb 

einmal so betrachten, wie sie in Anklam betrachtet wurde. 

 



Die offene Seite 

Ein Strandkorb hat drei geschlossene Seiten und eine offene. Die 

geschlossenen Seiten schützen vor dem Wind. Die offene Seite zeigt zum 

Meer, zur Weite, zum Horizont. Wer an der Ostsee einen Strandkorb 

aufstellt, dreht ihn so, dass der Rücken zum Wind steht und der Blick 

nach vorne geht. 

In der Szene aus dem Kanzleramt sagt Philipp Amthor, er könne den 

Korb ja noch in Richtung Kanzlergarten drehen. Das ist, bei aller 

Harmlosigkeit, eine genaue Beschreibung des Problems, das dieses Buch 

beschrieben hat. Die politische Mitte hat ihren Strandkorb in den 

vergangenen dreizehn Jahren immer wieder zum Garten der Macht 

gedreht, zu den eigenen Kreisen, zu den eigenen 

Selbstverständlichkeiten. Den Wind hat sie im Rücken gespürt, als lästige 

Störung. Den Blick auf das Land hat sie verloren. 

AfD und Linke haben ihren Korb in die andere Richtung gestellt. Die eine 

mit dem Blick auf Wut und Kränkung, die andere mit dem Blick auf 

Mieten und Preise. Beide haben damit Menschen erreicht, die sich von 

der Mitte nicht mehr gesehen fühlten. Das ist ihr Erfolg, und es ist das 

Versagen der anderen. 

Der Strandkorb aus dem Kanzleramt steht jetzt wieder in Mecklenburg-

Vorpommern, in dem Land, in dem die CDU nicht mehr im Landtag sitzt. 

Vielleicht steht er an einem Strand auf Usedom, zwischen Tausenden 

anderen, einer wie der andere. Das wäre der richtige Ort für ihn. Und es 

wäre der richtige Ort für eine Partei, die wieder verstehen will, was die 

Menschen sehen, wenn sie nach Berlin schauen: am Strand, zwischen 

den anderen, mit dem Rücken zum Wind und dem Blick aufs Land. 

 

 



Nachwort 

Ich möchte kurz erklären, wie es zu diesem Buch gekommen ist – und 

gleichzeitig sind dies die einzigen Zeilen, die hier von einem Menschen 

geschrieben wurden. 

Unter dem Namen @stagerbn bin ich recht intensiv auf X aktiv und 

beteilige mich an politischen Diskussionen. So natürlich auch an der 

rund um den Strandkorb. Nicht nur das Gehabe Amthors in der ZDF 

Dokumentation „Inside CDU“ ließ mich sprachlos zurück, sondern allein 

schon die Idee Amthors überhaupt einen Strandkorb auf der Terrasse 

seines Büros aufzustellen. Dies habe ich in mehreren Posts geäußert. 

Ebenso verwundert war ich über einige Reaktionen, insbesondere aus 

dem Umfeld der Union, die Amthor und seinen Strandkorb verteidigten. 

Ich entwickelte die These dass der, der die Empörung nicht versteht, 

auch die Breite der Wähler nicht mehr versteht und damit die linken und 

rechten Ränder stärkt. Von ChatGPT ließ ich mir das Cover dieses Buchs 

erstellen und postete dieses. 

Nachdem einige Nutzer kommentierten, dieses Buch würden sie kaufen, 

mir aber die Zeit fehlte, es zu schreiben, gab ich Claude Opus 5.5 den 

Auftrag. Damit ist dieses kleine E-Book nicht nur ein Blick auf die Politik, 

sondern auch ein kleiner KI Showcase. 

Auch wenn ich selbst im Detail manches schärfer formuliert hätte, 

erklären diese Ausführungen aus meiner Sicht doch recht gut, wie die 

Lage in der Republik so wurde, wie sie ist. Und beim Durchlesen des 

Manuskripts dachte ich mehr als nur einmal – stimmt, das war ja auch 

noch. Wenn es Ihnen auch so geht, haben die vorigen Seiten ihren Zweck 

schon erfüllt. 

Über Ihr Feedback auf X freue ich mich. 

 

Severin Tatarczyk, im September 2026 

 



Stand und Quellen 

Dieses Manuskript wurde Ende September 2026 abgeschlossen, eine 

Woche nach den Wahlen in Berlin und Mecklenburg-Vorpommern. Die 

Regierungsbildungen in Magdeburg, Schwerin und Berlin waren zu 

diesem Zeitpunkt offen, ebenso die Zukunft der Kanzlerschaft von 

Friedrich Merz. Die in diesem Buch genannten Wahlergebnisse des 

Jahres 2026 sind vorläufige amtliche Ergebnisse. Zitate von 

Politikerinnen und Politikern sind, wo nicht anders vermerkt, sinngemäß 

wiedergegeben und stützen sich auf die im Quellenverzeichnis genannten 

Berichte. 

Quellen  
Die Wahlergebnisse 2013 bis 2025 folgen den amtlichen Endergebnissen 

der Bundeswahlleiterin und der Landeswahlleitungen; sie sind vor 

Drucklegung einmal zentral gegenzuprüfen. Für 2026 gelten die 

vorläufigen amtlichen Ergebnisse, zitiert nach den unten genannten 

Berichten. 

Die Strandkorb-Woche (September 2026) 

Tagesspiegel/dpa: Amthor will Strandkorb selbst bezahlt haben und 
schickt ihn zurück, 28.09.2026 

ZDFheute: Strandkorb im Kanzleramt wird zurückgebracht, 28.09.2026 

t-online: Kritik an Amthor nach Strandkorb-Video und Verkäufer äußert 
sich 

Blick: Strandkorb auf Kanzleramt-Balkon sorgt für Spott, 28.09.2026 

Berliner Zeitung: Amthor erntet Spott für Strandkorb 

Die Tagespost: Wir führen die falschen Debatten 

Der Standard: „Strandkorb-Affäre“ belastet die CDU, 29.09.2026 

Tagesspiegel: Spahn gibt Posten im Haushaltsausschuss ab, 28.09.2026 

Wahlen 2026 

ZDFheute: Wahl in Berlin, Linke klar vor CDU, 21.09.2026 

Forschungsgruppe Wahlen/ZDFheute: Analyse der Berlin-Wahl und 
Wählerwanderung zur Linken 

https://www.tagesspiegel.de/politik/dpa-er-wollte-nur-ein-stuck-heimat--und-erntete-spottamthor-will-strandkorb-selbst-bezahlt-haben-und-schickt-ihn-zuruck-16100746.html
https://www.tagesspiegel.de/politik/dpa-er-wollte-nur-ein-stuck-heimat--und-erntete-spottamthor-will-strandkorb-selbst-bezahlt-haben-und-schickt-ihn-zuruck-16100746.html
https://www.zdfheute.de/politik/deutschland/philipp-amthor-strandkorb-kanzleramt-mecklenburg-vorpommern-100.html
https://www.t-online.de/nachrichten/deutschland/id_101455070/-inside-cdu-kritik-an-amthor-nach-strandkorb-video-aus-kanzleramt.html
https://www.t-online.de/nachrichten/deutschland/innenpolitik/id_101456334/amthor-strandkorb-im-kanzleramt-verkaeufer-aeussert-sich.html
https://www.t-online.de/nachrichten/deutschland/innenpolitik/id_101456334/amthor-strandkorb-im-kanzleramt-verkaeufer-aeussert-sich.html
https://www.blick.ch/ausland/ostsee-flair-in-berlin-philipp-amthor-in-der-kritik-strandkorb-auf-kanzleramt-balkon-sorgt-fuer-spott-id22284721.html
https://www.berliner-zeitung.de/article/philipp-amthor-strandkorb-kanzleramt-sorgt-fuer-spott-10436875
https://www.die-tagespost.de/politik/philipp-amthor-zdf-doku-strandkorb-maximilian-krah-nius-wir-fuehren-die-falschen-debatten-art-279092
https://www.derstandard.at/story/3000000341759/strandkorb-affaere-von-staatsminister-philipp-amthor-belastet-die-cdu
https://www.tagesspiegel.de/politik/nach-unmut-uber-sardinien-reise-spahn-gibt-posten-im-haushaltsausschuss-ab-16101960.html
https://www.zdfheute.de/politik/deutschland/wahl-berlin-wahlergebnisse-cdu-die-linke-evers-eralp-100.html
https://www.zdfheute.de/politik/deutschland/analyse-berlin-wahl-linke-cdu-eralp-evers-100.html
https://www.zdfheute.de/politik/deutschland/wahl-berlin-2026-waehlerwanderung-linke-100.html


ZDFheute: Mecklenburg-Vorpommern, AfD vor SPD, CDU fliegt aus dem 
Landtag, 21.09.2026 

ZDFheute: Wahl in Sachsen-Anhalt, AfD klar vor CDU, 06.09.2026 

bpb: Landtagswahl Baden-Württemberg 2026 und ZDFheute: Grüne 
knapp vor CDU 

Konrad-Adenauer-Stiftung: Wahlanalyse Rheinland-Pfalz 2026 und 
ZDFheute-Liveblog zur Wahl 

Regierung und Union 2025/26 

Wikipedia: 2026 Merz government crisis (Chronologie mit 
Einzelnachweisen, Stand Mitte September 2026) 

Bundesregierung: Kanzler Merz zu Veränderungen im Kabinett, 
24.07.2026, und t-online zum Umbau 

ZDFheute: Wegner zieht Spitzenkandidatur zurück, 10.07.2026, und taz 
zu den Angaben über das Telefonat mit dem Kanzler 

dpa-AFX: Wie die Koalition um Entlastung bei den Spritpreisen ringt, 
18.09.2026 

ARD-DeutschlandTrend September 2026 und ZDF-Politbarometer 

Handelsblatt: Mehrheit stimmt Merz' Stadtbild-Äußerung zu, 24.10.2025 

Verwaltungsgericht Köln: Beschluss zur Einstufung der AfD, 26.02.2026 

Die Linke 

ZDFheute: Linke wählt neues Spitzenduo, 20.06.2026 

der Freitag: Die Linke, hier ist die neue Jugendbewegung, 13.02.2025 

Wikipedia: Die Linke (Mitgliederzahl Ende 2025) 

Frühere Jahre 

Tagesspiegel: „Die Zerstörung der CDU“ erfolgreichstes Youtube-Video 
2019 und t-online: Amthor postet doch kein Antwortvideo 

Stefan Fries: zum Merkel-Zitat nach der Bundestagswahl 2017 

Wikipedia: Wir schaffen das 
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